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AVANT-PROPOS 


Jamais  on  n'a  agité  avec  autant  de 
passion  qu'à  notre  époque  la  question  du 
mal  et  celle  du  prix  de  la  vie.  Quelle  valeur 
la  vie  doit-elle  avoir  aux  yeux  d'un  homme 
réfléchi,  éclairé  par  l'expérience  et  la 
science  modernes?  Est-il  vrai  que  le  monde 
soit  mauvais,  qu'il  y  ait  un  mal  radical, 
absolu,  invincible,  dans  la  nature  et  dans 
l'humanité,  que  l'existence  soit  un  malheur 
et  que  le  néant  vaille  mieux  que  l'être? 
Ces  propositions  sonnent  étrangement  aux 
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oreilles  des  hommes  de  notre  temps, 
étourdis  par  le  bruit  de  leur  propre  acti- 
vité, justement  fiers  des  progrès  de  la 
science,  et  dont  le  tempérament  médio- 
crement élégiaque  s'accommode  à  mer- 
veille d'un  séjour  prolongé  sur  cette  terre, 
des  conditions  laborieuses  qui  leur  sont 
faites,  de  la  somme  des  biens  et  des  maux 
qui  leur  sont  départis.  Elle  existe  cepen- 
dant, cette  philosophie  qui  maudit  la  vie, 
et  non-seulement  elle  se  manifeste  dans 
quelques  livres  brillants  et  aventureux, 
jetés  comme  un  défi  à  l'optimisme  scienti- 
fique et  industriel  du  siècle,  elle  se  déve- 
loppe par  la  discussion  même,  elle  se 
propage  par  une  contagion  subtile  dans 
un  certain  nombre  d'esprits  qu'elle  trouble. 
C'est  une  sorte  de  maladie  intellectuelle, 
mais  une  maladie  privilégiée,  concentrée 
jusqu'à  ce  jour  dans  les  sphères  de  la  haute 
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culture,  dont  elle  paraît  être  une  sorte  de 
raffinement  malsain  et  d'élégante  corrup- 
tion. Il  y  a  là  quelque  chose  comme  une 
crise  cérébrale  et  littéraire  à  la  fois,  qui 
dépasse  l'enceinte  d'un  système.  Nous 
avons  essayé  de  l'analyser  dans  quelques 
grands  sujets  d'étude,  d'en  noter  les  ana- 
logies à  travers  les  milieux  les  plus  diffé- 
rents,  et,   par  l'examen  des  formes  com- 

m 

parées  et  des  symptômes,  de  remonter 
jusqu'à  la  source  de  ce  mal  tout  nouveau 
chez  Jes  peuples  de  l'Occident.  Une  pa- 
reille étude,  disons-le,  est  plus  de  curiosité 
psychologique  que  d'utilité  pratique.  Se- 
rait-il possible  que  cette  philosophie  fût 
jamais  autre  chose  en  Europe  qu'une  philo- 
sophie d'exception,  et  que  l'humanité  civi- 
lisée s'abandonnât  à  l'étrange  séduction  de 
ces  conseillers  du  désespoir  et  du  néant? 


LE 

PESSIMISME 

AU  XIXe  SIÈCLE 

CHAPITRE  PREMIER 

Le  Pessimisme  dans  l'histoire. 

Quand  on  dit  que  le  pessimisme  est  un 
mal  tout  moderne,  il  faut  s'entendre  :  c'est 
un  mal  moderne  sous  la  forme  systématique 
et  savante  qu'il  a  prise  de  nos  jours  ;  mais  il 

a  eu  de  tout  temps  des  pessimistes,  il  y  a 
un  pessimisme  contemporain  de  l'humanité. 
Dans  toutes  les  races^  dans  toutes  les  civilisa 
tions,  des  imaginations  puissantes  ont  été  irap- 
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pées  de  ce  qu'il  y  a  d'incomplet,  de  tragique 
dans  la  destinée  humaine  ;  elles  ont  donné  à 
ce  sentiment  l'expression  la  plus  touchante  et 
la  plus  pathétique.  Do  grands  cris  de  tristesse 
et  de  désespoir  ont  traversé  les  siècles,  accu- 
sant la  déception  de  la  vie  et  la  suprême  ironie 
des  choses.  Ce  désaccord  de  l'homme  avec  sa 
destinée,  la  mise  en  opposition  de  ses  instincts 
et  de  ses  facultés  avec  son  milieu,  la  na- 
ture hostile  ou  malfaisante,  les  pièges  et  les 
surprises  du  sort,  l'homme  plein  de  doute 
et  d'ignorance,  souffrant  par  sa  pensée  et 
par  ses  passions,  l'humanité  livrée  à  des  luttes 
sans  trêve,  l'histoire  pleine  des  scandales 
de  la  force,  la  maladie  enfin,  la  mort,  la 
séparation  violente  par  l'inconnu  des  êtres 
qui  se  sont  le  plus  aimés,  toutes  ces  souffrances 
et  ces  misères  forment  comme  une  clameur  qui 
retentit  du  fond  des  consciences  dans  la  phi- 
losophie, dans  la  religion,  dans  la  poésie  des 
peuples.  Mais  ces  plaintes  ou  ces  cris  de 
révolte  ?  quel  qu'en  soit  l'accent  profond  et 
passionné,  sont  presque  toujours,  dans  les 
races  et  les  civilisations  anciennes,  des  acci- 


CHAPITRE  PREMIER.  3 

dents  individuels  :  ils  expriment  la  mélancolie 
d'un  tempérament,  la  gravité  attristée  d'un 
penseur,  le  bouleversement  d'une  âme  sous 
le  coup  du  désespoir,  ils  n'expriment  pas, 
à  proprement  parler,  une  conception  systéma- 
tique de  la  vie,  la  doctrine  raisonnée  du  re- 
noncement à  l'être.  Job  maudit  le  jour  où  il 
est  né  :  «  L'homme  né  de  la  femme  vit  peu  de 
jours  tout  pleins  de  misère  ;  »  mais  Jehovah 
parle,  foudroie  de  ses  évidences  le  doute  in- 
grat, la  plainte  injuste,  la  vaine  révolte  de 
son  serviteur,  il  le  relève  en  l'éclairant  et  le 
sauve  de  lui-même.  Salomon  déclare  «  qu'il 
est  ennuyé  de  la  vie,  voyant  tous  les  maux  qui 
sont  sous  le  soleil,  et  que  toutes  choses  sont 
vanité  et  affliction  d'esprit1;  »  mais  ce  serait 
une  interprétation  bien  superficielle  que  celle 
qui  ne  voudrait  voir  dans  cette  sombr^poésie 
de  YEcclésiaste  que  le  côté  du  désespoir  sans  y 
voir  en  même  temps  le  contraste  des  vanités 
de  la  terre,  épuisées  jusqu'au  dégoût  par  une 
grande  âme,  avec  des  fins  plus  hautes   qui 

1,  VEeclésiaste,  ÏI,  17, 
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l'attirent,  et  comme  l'antithèse  éternelle  qui 
résume  toutes  les  luttes  du  cœur  de  l'homme, 
sentant  sa  misère  dans  l'ivresse  de  ses  joies  et 
cherchant  au-dessus  de  lui  même  ce  qui  doit 
combler  le  vide  de  son  ennui. 

Des  sentiments  analogues  se  rencontrent 
dans  l'antiquité  grecque  et  romaine.  On  a  noté 
souvent  des  traits  de  profonde  mélancolie  soit 
chez  Hésiode  et  Simonide  d'Amorgos,  soit  dans 
les  chœurs  de  Sophocle  et  d'Euripide.  C'est  de 
la  Grèce  qu'est  partie  cette  plainte  touchante  : 
«  Le  mieux  pour  l'homme  est  de  ne  pas  naître, 
et,  quand  il  est  né,  de  mourir  jeune.  »  M.  de 
Hartmann  n'a  pas  manqué  de  relever  un 
passage  de  Y  Apologie,  où  Platon  lui  fournit 
une  image  expressive  pour  faire  ressortir  la 
proposition  fondamentale  du  pessimisme,  que 
le  non*être  est  préférable  en  moyenne  à  l'être  : 
«  Si  la  moit  est  la  privation  de  tout  sentiment, 
un  sommeil  sans  aucun  songe,  quel  merveilleux 
avantage  n'est-ce  pas  que  de  mourir  !  Car,  que 
quelqu'un  choisisse  une  nuit  ainsi  passée  dans 
un  sommeil  profond,  que  n'aurait  troublé  au- 
cun songe,  et  qu'il  compare  celte  nuit  avec 


CHAPITRE' PREMIER.  5 

toutes  les  nuits  et  tous  les  jours  qui  ont  rempli  le 
cours  entier  de  sa  vie;  qu'il  réfléchisse  et  qu'il 
dise  en  conscience  combien  dans  sa  vie  il  y  a  eu 
de  jours  et  de  nuits  plus  heureux  et  plus  doux 
que  celle-là  ;  je  suis  persuadé  que  non-seule- 
ment un  simple  particulier,  mais  que  le  grand 
roi  de  Perse  lui-même  en  trouverait  un  bien 
petit  nombre,  et  qu'il  serait  aisé  de  les 
compter.  »  Aristote  a  remarqué,  avec  une 
justesse  pénétrante,  qu'il  y  a  une  sorte  de  tris- 
tesse qui  semble  être  le  partage  du  génie1.  Il 
traite  la  question  en  physiologiste  ;  mais  ne 
peut-on  pas  dire,  à  un  autre  point  de  vue,  en 
complétant  sa  pensée,  que  la  hauteur  où 
s'élève  le  génie  humain  ne  sert  qu'à  lui  mon- 
trer avec  plus  de  clarté  et  sur  de  plus  larges 
surfaces  la  frivolité  des  hommes  et  la  misère 
de  la  vie  ? 

L'épicurisme ,  gai ,  voluptueux  ,  frivole , 
conduisait,  par  une  logique  inattendue,  à  la 
condamnation  de  la  vie.  Témoins  ces  secta- 
teurs de  la  volupté,  à  Rome,  qui  mouraient 

1.  Problèmes,  XXX. 
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aussi  facilement  et  avec  autant  de  résolution 
que  les  amants  farouches  de  la  liberté  stoïque. 
Au  fond,  c'est  l'amour  exagéré  de  la  vie  qui 
les  amène  à  la  condamner  et  à  la  rejeter  quand 
il  n'y  a  plus  de  joie  à  attendre.  S'il  n'y  a  pas 
de  fin  supérieure  au  plaisir,  à  quoi  bon  sur- 
vivre au  plaisir  éteint?  Le  plaisir  n'est  pas 
immortel;  quand  la  fatigue  commence,  l'épui- 
sement n'est  pas  loin,  et  qu'y  a-t-il  de  plus 
triste  pour  un  épicurien  que  de  se  voir  aban- 
donné par  la  volupté  ?  Il  vaut  mieux  prévenir 
cet  abandon,  pire  que  la  mort,  et  mourir 
vivant.  «A  quoi  sert-il,  semblent  dire  les  sec- 
tateurs d'Epicure  au  voluptueux  épuisé,  de 
disputer  lâchement  quelques  jours  condamnés 
d'avance  et  quelques  sensations  précaires  à  la 
nature  qui  se  retire  de  toi  ?  Tu  n'as  plus  rien 
à  attendre  que  la  douleur,  les  infirmités,  la 
vieillesse.  Bois  la  mort  dans  une  dernière  liba- 
tion. »  —  C'est  sous  ces  inspirations  que 
s'était  formée  à  Alexandrie  l'Académie  des  co- 
mourants  (tôv  Guva7roôavoi>[/iv(ov)  dont  faisaient 
partie  Antoine  et  Cléopâtre.  —  Les  Romains 
de  la  décadence  jetaient  dans  une  dernière 
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fote  leur  vie  en  offrande  au  destin,  et 
se  plongeaient,  avec  une  sorte  de  volup- 
tueux, vertige,  dans  cet  inconnu  qu'ils 
croyaient  être  le  néant.  Pétrone,  le  poète 
de  l'orgie  romaine,  joua  jusqu'au  dernier 
instant  avec  le  suicide,  se  faisant  ouvrir  suc- 
cessivement et  refermer  les  veines,  comme 
pour  goûter  plus  à  loisir  le  sentiment  de  sa 
délivrance. 

Il  y  a  un  épicurisme  triste  qui  procède  au 
contraire  non  d'un  amour  exagéré,  mais  d'un 
mépris  raisonné  de  la  vie.  Lucrèce  renouvelle 
avec  un  tragique  éclat  la  condamnation  qu'a- 
vaient déjà  portée  contre  elle  quelques  philo- 
sophes grecs.  On  a  eu  raison1  de  rapprocher 
cette  inspiration  répandue  dans  la  poésie  de 
Lucrèce  des  plaintes  qui  retentissent  avec  une 
douloureuse  monotonie,  comme  un  écho,  à 
travers  les  fragments  qui  nous  restent  du  vieil 
Empédocle. 

«  Dieux  !  quelle  est  votre  misère,  pitoyable 


1.  The  Roman  poets  of  the  Republic,  by  Sellar,  chap- 
ter  vin.  —  LucretiuSj  p.  218. 


8  LE  PESSIMISME  AU  XIXe  SIÈCLE. 

race  des  mortels  !  Au  milieu  de  quelles  luttes 
et  de  quels  soupirs  vous  êtes  nés1  !  » 

Rappelons  aussi  cette  énergique  peinture 
de  la  vie  :  «  Des  maux  de  toutes  sortes  tom- 
bent sur  nous,  émoussant  et  détruisant  en  nous 
la  pensée.  Mesurons  du  regard  la  courte  car- 
rière de  cette  vie,  qui  vraiment  n'est  pas  via- 
ble ;  comme  nous  mourons  vite  !  Chaque  exis- 
tence est  un  flot  de  fumée  qui  s'évanouit; 
chacun  de  nous  peut  à  peine  connaître,  dans 
cette  agitation  qui  nous  emporte  de  tous  les 
côtés,  le  coin  du  monde  où  il  a  été  jeté;  mais 
c'est  en  vain  que  l'on  se  vante  d'avoir  em- 
brassé par  la  pensée  l'universalité  des  choses: 
ni  le  regard  de  l'homme  ne  peut  en  rien  sai- 
sir, ni  l'oreille  en  rien  entendre,  ni  l'intelli- 
gence en  rien  percevoir*.  » 


1.  *Q  7:67:01,  o)  SetXàv  Gvrjrwv  yévoç,  5  8ua<£voX6ov, 
Ouov  IÇ  êp(ôwv  IV.  ts  orova^CJv  lyètzaûz  ! 

IIep\  oualwç,  vers  30. 

2.  IloXXà  Zï  Seîv'  è'praia,  tcct'  dt[j.6Xijvou<jt  (jipipaç, 
Ilaupov  $è  Ço>7jç  a6tou  piipoç  dOp^aaVTeç 
'Qy.ujj.opot,  xa7Woîb  §iy.7]v»àpOévTeç  dtalTrrav, 
Auto  (ao'vov  7ceiaO&mç,   otoj  Jtpoalxupasv  t/aato; 

IlâvToç'  èXauvou.evôr  Tb  ô'  ô'Xôv  r.aç  eu^etai  eupstv 
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Tout  est  pour  nous  énigme  et  chaos.  Nous 
ne  savons  rien  des  choses  au  milieu  desquelles 
nous  entraîne  une  force  aveugle.  Quel  bonheur 
un  esprit  qui  réfléchit  peut-il  goûter  dans  ces 
ténèbres  agitées  où  nous  sommes  emportés 
sans  conscience  et  sans  souvenir? — C'est  d'une 
inspiration  analogue  que  procède  ce  qu'on 
pourrait  appeler  le  pessimisme  de  Lucrèce. 
Le  poète  latin  ne  cherche  même  pas  l'énigme 
de  la  vie  :  il  proclame  qu'il  n'y  en  a  pas  ;  il 
n'y  a  ni  un  sens  caché  à  l'existence  ni  un 
ordre  futur  qui  puisse  réparer  le  trouble  et  le 
désordre  du  monde  présent.  La  sagesse  est 
d'éteindre  en  soi  tout  désir  et  d'arriver  à  cette 
apathie  qui  ressemble  assez  au  nirvana  boud- 
dhique, et  dans  laquelle  rien  ne  pénètre  plus, 
ni  J)ruit  du  dehors,  ni  étonnement,  ni  émo- 
tion. Mais  le  bouddhiste  a  tué  en  lui  le  senti- 
ment de  la  vie  ;  le  sage  de  Lucrèce  vit  encore 
et  se  sent  vivre,  delà  une  souffrance  incurable  : 
il  ne  peut  plus  respirer  dans  ce  vide  où  il  s'est 


AStwç*  Oùt  IrciBepxTâc  xdfô'  à'vSpdtaiv  00V  ércaxoucrcx, 
Oute  v<5w  7cepiXrj7CTdc.  Ibid.  vers  36. 
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enfermé,  il  y  étouffe.  On  nous  a  retracé  d'un 
trait  vif  et  délicat  ce  malheur  de  l'épicurien, 
fidèle  à  son  étroite  doctrine  et  qui,  de  pru- 
dence en  prudence,  a  de  plus  en  plus  resserré 
le  cercle  de  son  action  :  «  L'ennui  entre  dans 
son  âme  désertée  par  les  passions.  L'uniforme 
spectacle  du  monde,  dont  il  n'est  que  l'oisif 
contemplateur,  le  fatigue  et  l'exaspère.  Il  lais- 
sera échapper  avec  Lucrèce  ce  cri  répété  du  dé- 
goût :  toujours,  toujours  lamême  chose  !  Eadem 
sutit  omnia  semper,  eadem  omnia  restant!... 
Le  seul  avantage  qu'il  se  soit  assuré,  c'est 
de  n'avoir  point  peur  de  la  mort;  car  il  y  a 
si  doucement  acheminé  sa  vie  qu'il  pourra 
passer  d'un  néant  à  l'autre  sans  secousse. 
Peut-être  même  préviendra-t-il  les  ordres  de 
la  nature  pour  aller  plus  vite  vers  ce  somnïeil 
éternel,  dont  il  a  déjà  goûté  les  prémices,  et 
pour  s'assurer  plus  tôt  le  charme  de  la 
mort1.  »  N'est-ce  pas  déjà  la  gentilezza  ciel 
morir,  que  célébrera  vingt  siècles  plus  tard 
Leopardi  ? 

I.  Martha,  le  Poème  de  Lucrèce,  p.  358, 
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Nous  rappellerons  enfin  pour  en  finir  avec 
cette  singularité  du  goût  de  la  mort  dans  l'an- 
tiquité, qu'au  commencement  du  111e  siècle 
avant  l'ère  chrétienne,  florissait  à  Alexandrie 
une  école  de  pessimisme  ouverte  par  un  des 
plus  célèbres  docteurs  de  l'école  Cyrénaïque, 
le  fameux  Hégésias,  qui  tirait  de  la  doctrine 
d'Àristippe  des  conséquences  inattendues  con- 
tre la  vie.  Partant  de  ce  principe  que  le  plai- 
sir seul  peut  être  la  fin  raisonnable  de  l'exis- 
tence liumainj^il  en  concluait  qu'à  cause  de 
cela  même  l'existence  a  tort  puisqu'elleji'at- 
teimVpa^_çe_tte_finJ\J^  bonheur  est  une  chose_ 
purement  imaginaire  et  irréalisable^jjui 
trompe  et  qui  trompera  toujours  nos  efforts 
(ààuva-rov  *ai  avuîcapKTov) .  La  somme  des  plaisirs 
n'égale  jamais  celle  des  peines  et  les  biens 
eux-mêmes  n'ont  rien  de  réel  :  l'habitude  en 
émousse  la  jouissance  et  la  société  nous  les  ra- 
vit. D'où  cette  maxime  qui  résumait  sa  phi- 
losophie :  «  Ce  n'est  qu'à  l'insensé  que  la  vie 
paraît  être  un  bien  ;  le  sage  n'éprouve  pour 

1.  Diogène  Laerce,  liv.  II,  VïecPAristippe,  chapitre 86. 
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elle  qu'indifférence,  et  la  mort  lui  paraît  tout 
aussi  désirable.  »  La  mort  vaut  la  vie;  elle 
n'est  que  la  forme  suprême  du  renoncement, 
par  laquelle  l'homme  se^jjélm&iTune  attente 
vjînej^d^ëTolîgue  déception.  —  Il  avait 
composé,  nous  dit  Cicéron i ,  un  livre  intitulé 
le  désespéré  (  'ATroxapTepôv)  où  il  fait  parler  un 
homme  qui  se  laisse  mourir  de  faim;  ses  amis 
tâchent  de  l'en  dissuader;  le  désespéré  leur 
répond  en  énumérant  les  peines  de  cette  vie. 
C'est  la  contre-partie  du  Phédon  où  Socrate 
mourant  développe  les  raisons  d'espérer  même 
contre  l'injustice  et  le  trouble  de  la  vie  pré- 
sente. Il  est  piquant  de  constater  que  ce  mé- 
lancolique prédicateur  de  la  mort,  qui  s'inspire 
de  la  doctrine  de  la  volu  pté,  en  vient  à  employer 
quelques-uns  des  arguments  les  plus  chers  à 
Schopenhauer.  Hégésias  était  si  éloquent  dans 
ses  sombres  peintures  de  la  vie  humaine,  qu'il 
reçut  le  nom  de  Peisithanatos  et  que  le  roi 
Ptolémée,  effrayé  du  trouble  que  sa  parole 


1.  Tusculanes,  liv.  I,  chap.  xxxiv.  Voir  aussi  Valère 
Maxime,  liv.  I,  chapitre  ix. 
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répandait  dans  les  âmes,  dut  fermer  son  école 
pour  soustraire  les  auditeurs  à  la  contagion 
du  suicide. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  ces  symptômes  philo- 
sophiques, le  genre  de  sentiments  qu'ils  ex- 
priment est  rare  chez  les  anciens,  et  c'est  un 
grave  tort  au  poète  du  pessimisme,  àLeopardi, 
d'avoir  imaginé  pour  les  besoins  de  sa  cause 
une  antiquité  de  fantaisie,  et  voulu  nous  per- 
suader que  le  pessimisme  était  dans  le  génie 
des  grands  écrivains  d'Athènes  et  de  Rome. 
Système  ou  erreur,  ce  point  de  vue  gâte  en  lui 
le  sens  si  pénétrant  et  si  lin  qu'il  a  de  l'anti- 
quité. Rien  de  plus  chimérique  que  cette  Saplio 
méditant  sur  les  grands  problèmes  : 


Arcano  è  tutto 

Fuor  che  il  nostro  dolor... 


Ce  n'est  plus  l'inspirée,  la  possédée  de  Vé- 
nus qui  parle  ici,  c'est  quelque  blonde  Alle- 
mande rêvant  d'un  Werther  inconnu,  séparée 
de  lui  par  des  obstacles  infranchissables  et 
s'écriant  «  que  tout  est  mystère,  hormis  notre 
douleur.  » 


li  LE  PESSIMISME  AU  XIXe  SIÈCLE. 

C'est  dans  le  même  sens  et  sous  l'empire  de 
la  même  idée  que  Leopardi  force  l'interpréta- 
tion des  deux  paroles  célèbres  de  Brutuset  de 
Théophraste  au  moment  de  mourir,  l'un  re- 
niant la  vertu  pour  laquelle  il  meurt,  l'autre 
reniant  la  gloire  pour  laquelle  il  n'a  pas  voulu 
vivre1.  A  supposer  qu'elles  soient  authen- 
tiques et  qu'elles  n'aient  pas  été  recueillies  sur 
la  foi  de  quelque  vague  légende  par  Diogène 
Laérce  et  Dion  Cassius,  ces  paroles  ne  pou- 
vaient évidemment  avoir  dans  la  bouche  qui 
les  a  prononcées  la  signification  toute  moderne 
que  leur  attribue  un  trop  subtil  et  trop  ingé- 
nieux commentaire.  D'ailleurs  Leopardi  se 
corrige  lui-même,  il  rentre  dans  la  vérité  de 
l'histoire  des  races  et  des  temps  quand  il  dit 
dans  le  même  ouvrage,  «  que  la  source 
de  ces  pensées  douloureuses,  peu  répan- 
dues parmi  les  anciens,  se  trouve  toujours 
dans  l'infortune  particulière  ou  accidentelle 
de  l'écrivain  ou  du  personnage  mis  en  scène, 
imaginaire  ou  réel.  »  C'est  là  le  vrai.  Le  fond 

1.  Comparazione  délie  sentenze  di  Bruto  e  Teofraslo, 
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de  la  croyance  antique  est  que  l'homme  est  né 
pour  être  heureux  et  que,  s'il  ne  réussit  pas  à 
l'être,  c'est  par  la  faute  de  quelque  divinité 
jalouse  ou  de  l'orgueil  humain,  s'élevant 
comme  une  injure  ou  une  menace  contre  les 
dieux.  Ce  qui  domine  chez  les  anciens,  c'est 
le  goût  de  la  vie  et  la  foi  au  bonheur  terrestre 
qu'ils  poursuivent  avec  opiniâtreté  ;  il  semble, 
quand  ils  souffrent,  qu'ils  soient  dépossédés 
d'un  droit. 

M.  de  Hartmann,  dans  sa  Philosophie  de 
V Inconscient,  marque  en  traits  précis  cette  idée 
de  l'optimisme  terrestre  qui  régit  le  monde 
antique  (juif,  grec,  romain).  Le  juif  attache 
un  sens  temporel  aux  bénédictions  du  Sei- 
gneur ;  le  bonheur  pour  lui,  c'est  que  ses 
greniers  soient  remplis  de  gerbes  et  que  ses 
pressoirs  regorgent  de  vin1.  Ses  conceptions 
sur  la  vie  n'ont  rien  de  transcendant,  et  pour 
le  rappeler  à  cet  ordre  supérieur  de  pensées  et 
d'espérances  il  faut  que  Jehovah  lui  parle  par 
ses  prophètes  ou  l'avertisse  en  le  châtiant.  La 

1.  Proverbes,  III,  10. 
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conscience  grecque,  après  qu'elle  a  épuisé  les 
nobles  ivresses  de  l'héroïsme,  cherche  la  satis- 
faction de  ce  besoin  de  bonheur  dans  les  jouis- 
sances de  l'art  et  delà  science  ;  elle  se  complaît 
dans  une  théorie  esthétique  de  la  vie.  — L'exis- 
tence est  le  premier  des  biens;  on  se  rap- 
pelle le  mot  d'Achille  aux  enfers  dans  ï 'Odys- 
sée :  «  Ne  cherche  pas  à  me  consoler  de  la 
mort,  noble  Ulysse;  j'aimerais  mieux  cultiver 
comme  un  mercenaire  le  champ  d'un  pauvre 
homme  que  de  régner  sur  la  foule  entière  des 
ombres.  »  C'estle  mot  de  Y Ecclésiaste  :  c  Mieux 
vaut  un  chien  vivant  qu'un  lion  mort(ix,  4).  » 
La  république  romaine  introduit  ou  développe 
un  élément  nouveau  ;  elle  transforme  l'égoïsme 
de  l'individu  en  égoïsme  de  race  ;  elle  ennoblit 
le  désir  du  bonheur  en  le  transposant,  en 
marquante  l'homme  ce  but  humain  encore, 
mais  supérieur,  auquel  l'individu  doit  s'im- 
moler :  le  bonheur  de  la  cité,  la  puissance  de 
la  patrie.  Voilà,  sauf  quelques  exceptions,  les 
grands  mobiles  de  la  vie  antique  :  les  bénédic- 
tions temporelles  dans  la  race  d'Israël,  les 
jouissances  de  la  science  et  de  l'art  chez  les 
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Grecs;  chez  les  Romains,  le  désir  de  la  domi- 
nation universelle,  le  rêve  de  la  grandeur  et 
de  l'éternité  de  Rome.  Dans  ces  diverses  civi- 
lisations, il  n'y  a  place  que  fortuitement  pour 
les  inspirations  du  pessimisme.  L'ardeur  virile 
au  combat  de  la  vie  dans  ces  races  énergiques 
et  neuves,  la  passion  des  grandes  choses,  la 
puissance  et  la  candeur  vierge  des  nobles  es- 
poirs que  l'expérience  n'a  pas  flétris,  le  sen- 
timent d'une  force  qui  ne  connaît  pas  encore 
ses  limites,  la  conscience  toute  fraîche  que 
l'humanité  vient  de  prendre  d'elle-même  dans 
l'histoire  récente  du  monde,  tout  cela  expli- 
que la  foi  profonde  des  anciens  dans  la  pos- 
sibilité de  réaliser  ici-bas  la  plus  grande 
somme  de  bonheur  ;  tout  cela  est  juste  à  Top- 
posé  de  cette  théorie  moderne  qui  semble  être 
le  triste  apanage  d'une  humanité  vieillie,  la 
théorie  de  l'universelle  et  irrémédiable  douleur. 
En  revanche  et  par  contraste  avec  le  monde 
antique,  on  ne  saurait  nier  qu'il  y  ait  des 
influences  et  des  courants  de  pessimisme 
dans  certaines  sectes  qui  ont  plus  ou  moins 
fidèlement  interprété  la  doctrine  chrétienne. 
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Peut-on  douter,  par  exemple,  que  telle  pen- 
sée de  Pascal  ou  telle  page  des  Soirées  de 
Saint-Pétersbourg  ne  trouvent  leur  place, 
comme  des  illustrations  d'idée  ou  de  style, 
à  côté  des  analyses  les  plus  amères  de  la 
Philosophie  de  V Inconscient,  ou  parmi  les  can- 
zoni  les  plus  désespérées  de  Leopardi  ?  Ce 
rapprochement  ne  semblera  forcé  à  aucun  de 
ceux  qui  savent  que  le  pessimisme  du  poète 
italien  a  revêtu  d'abord  la  forme  religieuse. 
11  y  a  dans  le  christianisme  un  côté  som- 
bre, des  dogmes  redoutables,  un  esprit  d'aus- 
térité, de  dépouillement,  d'ascétisme  même, 
qui  n'est  pas  toute  la  religion  sans  doute,  mais 
qui  en  est  une  partie  essentielle,  un  élé- 
ment radical  et  primitif,  avant  les  atténua- 
tions et  les  amendements  qu'y  apportent  sans 
cesse  les  complaisances  du  moi  naturel  ou  les 
affaiblissements  de  la  foi.  D'ailleurs  chacun 
fait  un  peu  la  religion  à  son  image  et  y. met 
le  pli  particulier  de  son  esprit.  Le  christia- 
nisme vu  exclusivement  de  ce  côté  et  sous  cet 
aspect  comme  une  doctrine  d'expiation,  comme 
une  théologie  des  larmes  et  de  l'épouvante,  a 
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de  quoi  frapper  certaines  imaginations  et 
les  incliner  à  une  sorte  de  pessimisme.  Cette 
manière  de  comprendre  le  christianisme  est 
celle  du  jansénisme  outré.  La  nature  humaine 
étalée  et  raillée,  la  perversité  radicale  mise  à 
nu,  l'incapacité  absolue  de  nos  misérables  fa- 
cultés pour  le  vrai  et  le  bien,  le  besoin  de  di- 
vertissement de  ce  pauvre  cœur  qui  veut 
échapper  à  lui-même  et  à  l'idée  de  la  mort  en 
s'agitant  dans  le  vide,  et  surtout  cette  per- 
pétuelle pensée  du  péché  originel  qui  plane 
sur  l'âme  en  détresse  avec  ses  conséquen- 
ces les  plus  extrêmes  et  les  plus  dures,  la  vi- 
sion continue  et  presque  sensible  de  l'enfer, 
le  petit  nombre  des  élus,  l'impossibilité  du 
salut  sans  la  grâce,  —  (et  quelle  grâce!  «  non 
pas  seulement  la  grâce  suffisante,  qui  ne  suffit 
pas,  »)  —  enfin  cet  esprit  de  mortification  sans 
pitié,  ce  mépris  de  la  chair,  cette  terreur  du 
monde,  le  renoncement  à  tout  ce  qui  fait  le 
prix  de  la  vie,  un  pareil  tableau,  extrait  des 
Provinciales  et  des  Pensées ,  était  pour  plaire 
au  futur  auteur  du  Bruto minore  et  del-dGincs- 
tra,  dans  ses  méditations  de  Recanati.  Mais 
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celte  analogie  de  sentiments  ne  dure  pas.  Qui 
ne  sent  la  différence  entre  les  deux  inspira- 
tions, dès  que  l'on  entre  dans  une  conversation 
familière  avec  l'âme  de  Pascal,  si  douloureuse 
et  si  tendre?  Le  pessimisme  de  Pascal  a  pour 
fond  une  ardente  et  active  charité  ;  il  veut  con- 
traindre l'homme,  il  le  consterne,  il  le  terrasse. 
Mais  quelle  pitié  profonde  dans  cette  logique 
violente  !  Il  ferme  toutes  les  issues  à  la  rai- 
son, mais  c'est  pour  la  porter  d'un  élan  droit 
au  calvaire  et  transformer  cette  tristesse  en 
éternelle  joie.  Il  tourmente  son  génie  à  décou- 
vrir des  démonstrations  nouvelles  de  sa  foi  ; 
on  dirait  qu'il  succombe  sous  la  responsabi- 
lité des  âmes  qu'il  n'aura  pas  convaincues, 
des  esprits  qu'il  n'aura  pas  éclairés. 

Il  en  est  de  même,  à  certains  égards,  bien 
que  pour  d'autres  raisons,  de  ce  qu'on  pour- 
rait appeler  le  terrorisme  religieux  de  Joseph 
de  Maistre.  Certes,  au  premier  aspect,  il  sem- 
ble que  ce  soit  un  genre  de  pessimisme  que 
cette  apologie  lugubre  de  l'Inquisition,  ce 
dogme  de  l'expiation  appliqué  à  la  pénalité  so- 
ciale, celle  théorie  mystique  et  farouche  du 
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sacrifice  sanglant,  de  la  guerre  considérée 
comme  une  institution  providentielle,  de  l'é- 
chafaud  placé  à  la  base  de  l'État.  Le  cœur  se 
serre  au  spectacle  de  la  vie  humaine  en  proie 
à  des  puissances  formidables  et  de  la  société 
soumise  à  un  joug  de  fer,  sous  un  maître  qui 
est  un  dieu  terrible  servi  par  des  ministres 
sans  pitié.  Mais  cet  appareil  de  terreur  ne  tient 
pas  devant  un  instant  de  réflexion.  On  sent 
bien  vite  que  ce  sont  là  des  paradoxes  de  com- 
bat, des  apologies  et  des  affirmations  violentes 
opposées  à  des  attaques  et  à  des  négations 
sans  mesure.  Joseph  de  Maistre  est  un  polé- 
miste plutôt  qu'un  apologiste  du  christia- 
nisme ;  la  bataille  a  ses  emportements  ;  l'élo- 
quence, la  rhétorique  môme  ont  leur  ivresse 
au  milieu  de  la  mêlée  ;  celles  de  M.  de  Maistre 
l'entraînent,  il  ne  les  gouverne  pas,  il  en  est 
possédé.  Les  arguments  ne  lui  suffisent  plus, 
il  les  pousse  à  l'hyperbole.  C'est  un  grand  écri- 
vain à  qui  manque  un  peu  de  raison,  un  grand 
peintre  qui  abuse  de  l'effet;  son  pessimisme 
est  de  la  couleur  à  outrance.  Au  fond ,  rien 
n'est  changé  dans  les  perspectives  du  dogme 
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chrétien  ;  la  vie  future  contient  l'explication 
ci  le  remède  du  mal  qui  règne  sur  la  terre. 
On  chercherait  en  vain  dans  l'histoire  du 
christianisme,  sauf  peut-être  dans  quelques 
sectes  gnostiques,  rien  qui  ressemble  à  cette 
philosophie  nouvelle.  L'histoire  delà  philoso- 
phie elle-même  n'offre  rien  d'analogue.  On 
ne  peut  absolument  pas  classer  au  nombre  des 
pessimisteSj  malgré  des  ressemblances  super- 
ficielles, ceux  qui  élèvent  des  objections  con- 
tre l'optimisme.  A  ce  compte,  tout  le  monde 
ou  à  peu  près  serait,  à  son  heure,  pessimiste. 
Aucune  philosophie  n'a  donné  une  explication 
suffisante  du  mal:  ni  les  stoïciens,  ni  Platon, 
ni  Descartes,  ni  Leibniz,  ni  Rousseau  n'ont 
réussi  complètement  à  concilier  l'existence  du 
mal,  sous  toutes  ses  formes,  avec  le  gouverne- 
ment de  l'univers.  Il  y  a  là  une  redoutable 
antinomie  pour  la  raison.  Ceux  qui  l'ont 
posée  sans  la  résoudre  ne  sont  pas  pessimistes 
pour  cela  et  ce  serait  mêler  tout  et  confondre 
les  nuances  que  de  ranger  Carnéade,  Bayie 
ou  Voltaire  parmi  les  philosophes  qui  pro- 
clament   le    mal    absolu    de    l'existence    : 
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ils  n'en  ont  montré  que  le  mal  relatif,  en  con- 
tradiction apparente  avec  la  Providence.  — 
C'est  dans  l'Inde  que  le  Pessimisme  a  trouvé 
ses  vrais  aïeux  ;  lui-même  le  reconnaît  et  s'en 
glorifie.  La  parenté  des  idées  de  Schopenhauer 
avec  le  bouddhisme  a  été  souvent  mise  en  lu- 
mière. Nous  y  reviendrons  ;  nous  rappellerons 
seulement  ici  que  le  pessimisme  a  été  fondé 
dans  la  nuit  solennelle  où,  sous  le  figuier  de 
Gaja,  méditant  sur  le  malheur  de  l'homme  et 
cherchant  les  moyens  de  se  délivrer  de  ces  exis- 
tences successives  qui  n'étaient  qu'un  change- 
ment sans  fin  de  misères,  le  jeune  prince  Çakya 
s'écriait  :  «  Ilien  n'est  stable  sur  la  terre.  La  vie  . 
est  comme  l'étincelle  produite  par  le  frottement 
du  bois.  Elle  s'allume  et  elle  s'éteint,  nous  ne 
savons  ni  d'où  elle  est  venue,  ni  où  elle  va... 
Il  doit  y  avoir  quelque  science  suprême  où 
nous  pourrions  trouver  le  repos.  Si  je  l'attei- 
gnais, je  pourrais  apporter  aux  hommes  la 
lumière.  Si  j'étais  libre  moi-même,  je  pour- 
rais délivrer  le  monde...  Ah!  malheur  à  la 
jeunesse  que  la  vieillesse  doit  détruire  ;  ah  ! 
malheur  à  la  santé  que  détruisent  tant  de 
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maladies;  ah!  malheur  à  la  vie  où  l'homme 
reste  si  peu  de  jours!. ..  S'il  n'y  avait  ni  vieil- 
lesse, ni  maladie,  ni  mort!  Si  la  vieillesse,  la 
maladie,  la  mort,  étaient  pour  toujours  en- 
chaînées !  »  Et  la  méditation  continue,  étran- 
ge, sublime,  désolée.  «  Tout  phénomène  est 
vide;  toute  substance  est  vide;  en  dehors  il  n'y 
a  que  le  vide....  Le  mal,  c'est  l'existence  ; 
ce  qui  produit  l'existence,  c'est  le  désir;  le 
désir  naît  de  la  perception  des  formes  illusoires 
de  l'être.  Tout  cela,  autant  d'effets  de  l'igno- 
rance. Donc,  c'est  l'ignorance  qui  est  en  réalité 
la  cause  première  de  tout  ce  qui  semble  exis- 
ter. Connaître  cette  ignorance,  c'est  en  même 
temps  en  détruire  les  effets1.  » 

Voilà  le  premier  et  le  dernier  mot  du  pes- 
simisme. C'est  là  l'étrange  pensée  dans  la- 
quelle s'absorbe  en  ce  moment  quelque  pieux 
Hindou,  recherchant  la  trace  des  pas  de 
Çakya-Mouni  sur  le  marbre  d'un  temple  de 
Bénarès.  C'est  le  problème  sur  lequel  médi- 
tent vaguement  à  cette  heure  des  milliers  de 

1.  Max  Muller,  Essai  sur  les  religions. 
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moines  bouddhistes,  dans  la  Chine,  dans  l'île 
de  Ceylan,  dans  l'Indo-Chine,  dans  le  Népal, 
au  fond  de  leurs  couvents  et  de  leurs  pagodes, 
enivrés  de  rêveries  et  de  contemplations  sans 
fin  ;  tel  est  le  texte  sacré  qui  sert  d'aliment  à 
tous  ces  bonzes,  à  tous  ces  prêtres,  à  tous  «es 
théologiens  du  Triptaka  et  du  Lotus  de  la  bonne 
loi,  h  ces  multitudes  qui  pensent  et  qui  prient 
d'après  eux  et  qui  se  comptent  par  centaines  de 
millions.  C'est  aussi  le  lien  mystérieux  qui 
unit  ces  pessimistes  de  l'extrême  Orient,  du 
fond  des  siècles  et  à  travers  l'espace,  à  ces  phi- 
losophes raffinés  de  l'Allemagne  contempo- 
raine, qui,  après  avoir  traversé  toutes  les 
grandes  espérances  de  la  spéculation,  après 
avoir  épuisé  tous  les  rêves  et  toutes  les  épopées 
de  la  métaphysique,  en  viennent,  saturés  d'i- 
dées et  de  science,  à  proclamer  le  néant  de 
toutes  choses  et  répètent  avec  un  désespoir  sa- 
vant le  mot  d'un  jeune  prince  indien,  prononcé 
il  y  a  plus  de  vingt-quatre  siècles  sur  les  bords 
du  Gange  :  «  Le  mal,  c'est  l'existence.  » 

On  comprend  maintenant  en  quel   sens  et 
dans  quelle  mesure  il  est  vrai  de  dire  que  la  ma- 
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l,i(l  ie  (1  il  pessimisme  est  une  maladie  essentielle- 
meni  moderne.  Elle  est  moderne  par  la  forme 
scientifique  qu'elle  a  prise  de  nos  jours,  elle  est 
nouvelle  dans  les  civilisations  de  l'Occident. 
Quelle  étrange  chose  en  effet  que  cette  renais- 
sance à  laquelle  nous  assistons  du  pessi- 
misme boudhiste,  avec  tout  l'appareil  des  plus 
savants  systèmes,  au  cœur  de  la  Prusse,  à 
Berlin  !  Que  300  millions  d'Asiatiques  boivent 
à  longs  traits  l'opium  de  ces  fatales  doctrines 
qui  énervent  et  endorment  la  volonté,  cela 
est  déjà  fort  extraordinaire  ;  mais  qu'une  race 
énergique,  disciplinée,  si  fortement  constituée 
pour  la  science  et  pour  l'action,  si  pratique 
en  même  temps,  âpre  calculatrice,  belliqueuse 
et  dure,  le  contraire  à  coup  sûr  d'une  race 
sentimentale,  qu'une  nation  formée  de  ces 
robustes  et  vivaces  éléments  fasse  un  triom- 
phal accueil  à  ces  théories  du  désespoir  révé- 
lées par  Schopenhauer,  que  son  optimisme 
militaire  accepte  avec  une  sorte  d'enthou- 
siasme l'apologie  de  la  mort  et  du  néant,  voilà 
ce  qui  au  premier  abord  semble  inexplicable.  Et 
ce  succès  de  la  doctrine  née  sur  les  bords  du 
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ftange  ne  s'arrête  pas  aux  bords  de  la  Sprée. 
L'Allemagne  tout  entière  est  devenue  attentive 
à  ce  mouvementd'idées.  L'Italie,  avec  un  grand 
poète,  avait  devancé  le  courant;  la  France, 
comme  nous  le  verrons,  l'a  suivi  dans  une  cer- 
taine mesure;  elle  aussi,  à  l'heure  où  nous 
sommes,  elle  a  ses  pessimistes.  La  race  slave 
n'a  pas  échappé  à  cette  étrange  et  sinistre  in- 
fluence. Voyez  cette  propagande  effrénée  du 
nihilisme  dont  s'effraie,  non  sans  raison,  l'au- 
torité spirituelle  et  temporelle  du  tsar  et  qui  ré- 
pand à  travers  la  Russie  un  esprit  de  négation 
effrontée  et  de  froide  immoralité.  Voyez  surtout 
cette  monstrueuse  secte  des  skopsy,  des  mutilés, 
dont  on  nous  a  décrit  les  ravages1,  et  qui,  «  fai- 
sant un  système  moral  et  religieux  d'une  dégra- 
dante pratique  des  harems  d'Orient,  matéria- 
lisant l'ascétisme  et  le  réduisant  à  une  opéra- 
tion de  chirurgie,  »  proclament  par  ce  hon- 
teux et  sanglant  sacrifice  que  la  vie  est  mau- 
vaise et  qu'il  est  bon  d'en  tarir  la  source.  C'est 


1.  L'Empire  des  tzars  et  les  Russes,  par  M.  Anatole 
Leroy-Beaulieu, 
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la  forme  la  plus  dégradée  du  pessimisme,  soit; 
mais  c'en  est  aussi  l'expression  laplus  logique. 
C'est  du  pessimisme  à  l'usage  de  natures  gros- 
sières et  forcenées  qui  vont  tout  de  suite  au 
bout  du  système,  sans  s'arrêter  aux  inutiles 
élégies,  aux  élégantes  bagatelles  des  beaux 
esprits  qui  se  plaignent  toujours  et  ne  con- 
cluent jamais. 


CHAPITRE  II 


Le  Pessimisme  au  xixe  siècle.  —  Le  poète  du  pessimisme, 
Leopardi.  —  La  théorie  de  Vinfelicità. 


Regardons  de  plus  près  dans  la  philosophie 
moderne  du  pessimisme  et  tâchons  d'an  saisir 
les  premiers  symptômes  au  xixesièclevti'estun 
fait 'curieux  qu'il  y  a  eu  éclosion  à  peu  près  si- 
multanée des  mêmes  idées  dans  le  poète  ita- 
lien Leopardi  et  dans  le  philosophe  allemand 
Schopenhauer,  sans  qu'on  puisse  saisir  au- 
cune influence  directe  de  l'un  sur  l'autre.  C'est 
précisément  en  1818,  tandis  que  dans  sa  soli- 
tude amère  et  ennuyée  de  Recanati  s'accom- 
plissait chez  Leopardi  cette  phase  si  grave  qui 


30  LE  PESSIMISME  AU  XIXe  SIÈCLE. 

le  faisait  passer  presque  sans  transition  du 
christianisme  à  la  philosophie  du  désespoir, 
c'est  dans  cette  même  année  que  Schopen- 
hauer  partait  pour  l'Italie,  après  avoir  remis 
à  un  éditeur  son  manuscrit  du  Monde  consi- 
déré comme  volonté  et  comme  représentation. 
L'un  confiné  dans  la  petite  ville  qui  servait 
de  prison  à  son  imagination  ardente,  l'autre 
impatient  de  la  célébrité  qui  devait  tarder  plus 
de  vingt  années,  également  obscurs  alors,  les 
deux  écrivains  ne  se  rencontrèrent  assurément 
pas,  et  il  est  plus  que  probable  que  Leopardi 
ne  lut  jamais  le  livre  de  Schopenhauer,  qui 
ne  devait  se  répandre  que  beaucoup  plus  tard, 
môme  en  Allemagne  ;  mais,  en  revanche,  il 
est  certain  que  Schopenhauer  connut  les 
poésies  de  Leopardi  :  il  en  fait  mention,  une 
fois  au  moins,  sans  leur  donner  pourtant,  à 
beaucoup  près,  l'importance  qu'elles  ont  dans 
l'histoire  du  système.X 

Quant  à  la  question  de  savoir  si  Leopardi 
a  droit  à  être  placé  parmi  les  philosophes,  il 
suffit,  pour  la  résoudre,  de  rapprocher  la 
théorie  de   Yinjelicità  de  ce  qu'on  a  appelé 
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«  le  niai  du_  siècle ,  »  la  maladie  de  Wer- 
ther et  de  Jacopo  Ortis,  celle  de  Lara  et 
de  René,  celle  de  Ilolla1.  C'est  à  tort  qu'on 
a  parlé  du  j^simisme _de  lon^Byroji  ou 
de  celui  de  Chateaubriand  ;  ce  n'est,  à  bien 
prendre  les  choses,  qu'une  forme  du  ro- 
mantisme, l'analyse  idolâtre  et  maladive  du 
moi  du  poète,  concentré  respectueusement 
en  lui-même,  se  contemplant  jusqu'à  ce 
qu'il  se  produise  en  lui  une  sorte  d'extase 
douloureuse  ou  d'ivresse,  opposant  sa  souf- 
france et  son  isolement  aux  jouissances  de 
la  vile  multitude,  payant  de  ce  prix  sa  gran- 
deur et  s'efforçant  de  faire  de  la  poésie  un 
autel  digne  de  la  victime. 

L'antiquité,  qui  sur  ce  point  était  de  l'avis 
de  Pascal,  haïssait  le  moi  et  le  proscrivait  : 
les  mœurs,  d'accord  avec  le  goût  public,  souf- 
fraient difficilement  ces  épanchements  d'une 
personnalité  pleine  d'elle-même,  naturelle- 
ment portée  à  donner  trop  d'importance  à  ses 


1.  Voir  sur  ce  point  M.  Bouché-Leclercq,  Leopardt,  ta 
vie  et  ses  œuvres. 
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tristesses  et  à  ses  joies.  Les  dieux,  les  héros, 
la  patrie,  les  combats,  les  jeux  tragiques  de 
la  fatalité,  l'amour  aussi  sans  doute,  mais 
dans  l'expression  de  ses  sentiments  généraux, 
non  dans  l'analyse  des  incidents  biographi- 
ques, voilà  le  fond  de  la  poésie  antique;  la 
poésie  personnelle  est  rare.  Cette  source  d'ins- 
piration, si  longtemps  comprimée,  a  jailli  de 
notre  temps,  à  quelle  hauteur  et  avec  quelle 
abondance,  on  le  sait^Çte  ce  culte  parfois  ex- 
travagant du  moi  est  sorti  le  lyrisme  contem- 
porain avec  ses  grandeurs  et  ses  petitesses,  ses 
inspirations  sublimes  et  ses  infatuations  ;  de  là 
toutes  ces  douleurs  littéraires  qui  ont  agité  si 
profondément,  ému  toute  une  génération,  et 
que  les  générations  nouvelles,  avec  leur  éduca- 
tion scientifique  et  positive,  ont  quelque  peine 
à  prendre  an  sérieux^Mais  ces  hautaines  ou 
élégantes  tristesses  ne  sont  rien  moins  que  phi- 
losophiques, elles  ne  procèdent  pas  d'une 
conception  sur  le  monde  et  sur  la  vie  :  parties 
du  moi,  elles  y  reviennent,  elles  s'y  enfer- 
ment, elles  s'y  complaisent  avec  un  délicat 
orgueil;  elles  se  garderaient,    comme   d'une 
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profanation,  de  tout  partage  avec  la  fouleCsCe 
n'est  pas  l'humanité  qui  souffre,  c'est  le 
poète,  c'est-à-dire  une  nature  d'exception. X 
Pour  que  de  pareilles  souffrances  puissent  se 
ramener  à  une  théorie,  ce  n'est  pas  tant  la 
sincérité  ou  la  profondeur  qui  leur  manquent 
-que  la  généralité  du  sentiment  où  elles  s'ins- 
pirent)^e  pessimisme  au  contraire  ne  fait  pas 
de  la  douleur  un  privilège,  mais  une  loi  ;  il  ne 
crée  pas  une  aristocratie  de  désolés.  La  seule 
supériorité  qu'il  revendique  pour  le  génie, 
c'est  de  voir  distinctement  ce  que  la  foule  hu- 
maine sent  confusément.  C'est  l'existence  tout 
entière  et  en  soi  qu'il  assimile  au  malheur,  et 
cette  loi  de  souffrir,  il  l'étend  de  l'homme  à 
la  nature,  de  la  nature  à  son  principe,  s'il  y 
en  a  un  et  si  ce  principe  arrive  à  se  connaître. 
—  Le  mal  subjectif  pourrait  n'être  qu'un 
accident  insignifiant  dans  le  monde  :  c'est 
le  mal  objectif  qu'il  faut  voir,  le  mal  imper- 
sonnel, absolu,  qui  règne  à  tous  les  degrés 
et  dans  toutes  les  régions  de  l'être^  Cela 
seul  est  une  philosophie  :  le  reste  est  de 
la  littérature,  de  la   biographie  ou  du  roman. 
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Or,  incontestablement,  tel  est  le  caractère 
de  la  théorie  de  Yinfelicità  dansJLeooarolL  II 
a  sans  doute  beaucoup  souffert,  de  toutes 
manières,  et  des  disgrâces  physiques  qui  pesè- 
rent d'un  poids  si  lourd  sur  sa  jeunesse,  et 
d'une  santé  ruinée  qu'il  traîna  à  travers  sa 
vie  comme  une  menace  perpétuelle  de  mort, 
de  cet  ennui  exaspéré  qui  le  consuma  dans 
sa  petite  ville  ,  de  la  pauvreté  dont  il 
connut  les  plus  humiliants  soucis,  et  surtout 
de  cette  sensibilité  nerveuse  qui  transformait 
en  supplice  intolérable  les  moindres  contra- 
riétés, à  plus  forte  raison  les  amertumes  de 
l'ambition  déçue,  les  déceptions  plus  amères 
encore  d'un  cœur  amoureux  de  l'amour  et 
qui  n'en  put  saisir  que  le  fantôme.  —  Oui,  il 
a  bien  souffert.  Malgré  tout^sa  théorie  n'est 
pas  uniquement  et  il  ne  consent  pas  lui- 
même  qu'on  y  \oie  l'expression  de  ses  souf- 
frances :  si  elle  procède  d'une  expérience, 
c'est  d'une  expérience  généralisée,  elle  se 
transforme  en  un  ensemble  de  conceptions 
raisonnées  et  liées  sur  la  vie  humaine.  X 

Il  faut   voir  comme    le    philosophe,     que 
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Leopardi  a  senti  de  bonne  heure  s'éveiller  en 
lui,  se  défend  de  n'avoir  jeté  dans  le  monde 
que  le  cri  de  sa  douleur  intime,  comme  il 
redoute  d'exposer  son  cœur  en  pâture  à 
la  curiosité  publique,  avec  quelle  fierté  il 
rejette  l'aumône  des  sympathies  qu'il  n'a 
pas  sollicitées  et  qui  le  font  rougir  iA»  Ce 
n'est,  écrit-il  à  un  ami,  que  par  un  effet  de  la 
lâcheté  des  hommes,  qui  ont  besoin  d'être 
persuadés  du  mérite  de  l'existence,  que  l'on 
a  voulu  considérer  mes  opinions  philosophi- 
ques comme  le  résultat  de  mes  souffrances 
particulières,  et  que  l'on  s'obstine  à  attribuer 
à  mes  circonstances  matérielles  ce  qu'on  ne 
doit  qu'à  mon  entendement.  Avant  de  mourir, 
je  veux  protester  contre  cette  invention  de.  la 
faiblesse  et  de  la  vulgarité,  et  prier  mes 
lecteurs  de  s'attacher  à  détruire  mes  observa- 
tions et  mes  raisonnements  plutôt  que  d'accu- 
ser mes  maladies1.  >)\hi'il  y  ait  un  lien  entre 
les  malheurs  de  cette  vie  et  la  dure  philosophie 
dans  laquelle  se  réfugia  le  poète  comme  dans 

1.    Lettre  à  M.  de  Sinner,  2k  mai  1832,  écrite  en  fran- 
çais. 
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un  dernier  asile,  cela  n'est  pas  douteux;  il 
n'est  pas  possible  de  détacher  la  figure  souf- 
frante de  Leopardi  du  fond  monotone  de  ses 
peintures  et  de  ses  doctrines1;  mais  il  faut 
reconnaître  que,  par  un  effort  méritoire  de 
liberté  intellectuelle,  il  efface  autant  qu'il 
est  possible  la  trace  de  ses  souvenirs  per- 
sonnels dans  la  solution  qu'il  donne  au  pro- 
blème de  la  vie.  Il  élève  cette  solution  à  un 
degré  de  généralité  où  commence  la  philoso- 
phie ;%son  pessimisme  est  bien  un  système, 
non  une  apothéose  de  sa  misère*  Par  ce  trait, 
que  nous  voulions  mettre  en  lumière,  il  se 
distingue  nettement  de  l'école  des  lyriques  et 
des  désespérés,  où  l'on  a  prétendu  le  confon- 
dre; il  n'a  qu'une  parenté  lointaine  avec  les 
Rolla  qui  l'ont  réclamé  pour  leur  frère\il 
les  dépasse  par  la  hauteur  du  point  de 
vue   cosmique  auquel  il  s'élève;  il   a  voulu 


1.  Dans  son  intéressant  ouvrage  sur  l'Inspiration 
poétique  et  les  Idées  philosophiques  de  Leopardi,  M.  Au- 
lard  dépasse  singulièrement  la  mesure  quand,  prenant 
au  pied  de  la  lettre  la  protestation  de  Leopardi,  il  réfute 
ce  qu'il  appelle  la  légende  douloureuse  formée  par  ses 
biographes. 


CHAPITRE  IL  37 

être  philosophe ,  il  a  mérité  de  l'être  ,  il 
l'est.  X' 

Jugeons-le  donc  comme  il  souhaite  d'être 
jugé,  et  voyons  avec  quelle  exactitude  la  théorie 
de  Yinfelicità,  répandue  à  travers  toutes  les 
poésies  et  concentrée  dans  les  OEuvres  mora- 
les1, rappelle  ou  plutôt  annonce  les  inspira- 
tions de  la  philosophie  allemande  contempo- 
raine. 

Il  n'y  a,  selon  M.  de  Hartmann,  que 
trois  formes  de  bonheur  possible  pour  l'hu- 
manité, trois  manières  de  le  comprendre 
et  de  le  réaliser.  On  aura  beau  exciter 
et  torturer  son  imagination  pour  inven- 
ter quelque  félicité  inédite,  on  peut  être  as- 
suré que  cette  félicité  espérée  rentrera  dans 
les  cadres  tracés  d'avance,  et  c'est  là  déjà 
une  preuve  manifeste  de  la  pauvreté  de 
notre  faculté  de  sentir  et  de  la  stérilité  de 
la  vie. —  Ou  bien  on  croit  pouvoir  atteindre  le 
bonheur  dans  le  monde  tel  qu'il  est,  dans  la 


1.   Traduites  en  partie  et  analysées  par  M.  Aulard 
dans  l'ouvrage  cité. 
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vie  actuelle  et  individuelle,  soit  par  le  libre 
exercice  des  sens,  la  richesse  et  la  variété  des 
sensations,  soit  par  le  développement  des 
hautes  facultés  de  l'esprit,  la  pensée,  la 
science,  l'art,  et  les  nobles  émotions  qui  en 
résultent,  soit  par  l'activité  héroïque,  le  goût 
de  l'action,  la  passion  du  pouvoir  et  de  la 
gloire.  —  Ou  bien  on  transpose  l'idée  du 
bonheur ,  on  le  conçoit  comme  réalisable  pour 
l'individu  dans  une  vie  transcendante  après  la 
mort  :  c'est  l'espoir  dans  lequel  se  précipite  la 
foule  des  souffrants,  des  pauvres,  des  méprisés 
du  monde,  des  déshérités  de  la  vie;  c'est  l'asile 
ouvert  par  les  religions  et  particulièrement 
par  le  christianisme  aux  misères  sans  remède 
et  aux  douleurs  sans  consolation.  —  Ou  bien 
enfin,  se  détournant  de  Y  au-delà  transcen- 
dant, on  conçoit  un  au-delà  terrestre,  un 
monde  meilleur  que  le  monde  actuel,  que 
chaque  génération  prépare  sur  cette  terre  par 
ses  travaux  et  ses  épreuves.  On  fait  le  sacrifice 
du  bonheur  individuel  pour  assurer  l'avéne- 
ment  de  cet  idéal  nouveau,  on  s'élève  à  l'oubli 
de  soi-même,  à  la  conscience  et  à  la  volonté 
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collectives,  on  jouit  d'avance  en  idée  de  ce 
bonheur  auquel  on  travaille  et  dont  d'autres 
jouiront,  on  le  veut  pour  ses  descendants,  on 
s'enivre  de  cette  idée  et  des  sacrifices  qu'elle 
réclame.  Ce  noble  rêve  du  bonheur  de  l'hu- 
manité future  sur  la  terre  par  les  découvertes 
de  la  science,  par  les  applications  de  l'indus- 
trie, par  les  réformes  politiques  et  sociales, 
c'est  la  philosophie  du  progrès,  qui,  dans 
certaines  âmes  enthousiastes,  devient  une 
religion.  -  Voilà  les  trois  théories  du  bonheur 
dans  lesquelles  s'est  épuisée  l'imagination  de 
l'humanité  :  ce  sont  «  les  trois  stades  de  l'il- 
lusion humaine,  »  successivement  et  inutile- 
ment parcourus  par  les  générations  qui  se 
remplacent  sur  la  scène  du  monde  et  qui, 
changeant  de  foi  sans  changer  de  déception,  ne 
font  que  s'agiter  dans  le  cercle  d'une  infran- 
chissable erreur,  l'incorrigible  croyance  au 
bonheur. 

Hartmann  a  tort  de  penser  que  ces  trois  sta- 
des d'illusion  se  succèdent.  Ils  sont  simulta- 
nés, ils  coexistent  dans  la  vie  de  l'humanité, 
il  n'y  a  jamais  eu  un  temps  où  ils  n'aient  été 


\ 
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représentés  ;  ce  sont  trois  races  éternelles  d'es- 
prits plutôt  que  trois  âges  historiques.  A  l'heure 
où  j'écris,  n'y  a-t  il  pas,  dans  l'ample  variété  de 
la  société  contemporaine,  des  optimistes  du 
temps  présent,  des  optimistes  de  la  vie  future, 
des  optimistes  de  l'âge  d'or  que  le  progrès  fera 
éclore  sur  la  terre?  —  De  plus,  ces  divers  sta- 
des, bien  des  hommes  les  parcourent  dans  une 
seule  vie  :  tel  d'entre  nous  a  poursuivi  succes- 
sivement l'image  du  bonheur  dans  le  rêve  de 
la  vie  actuelle,  dans  la  vie  future,  dans  l'ave- 
nir de  l'humanité.  —  Enfin,  l'ordre  de  suc- 
cession et  de  développement  que  marque 
M.  de  Hartmann  n'est  nullement  un  ordre  ri- 
goureux; chaque  homme  peut  parcourir  ces 
diverses  étapes  dans  un  ordre  tout  différent, 
même  dans  un  ordre  inverse.  Il  n'est  pas  rare 
de  voir  une  âme,  après  avoir  traversé  les  il- 
lusions du  bonheur  terrestre  et  celles  du  pro- 
grès indéfini,  s'arrêter  et  se  reposer  dans  la 
foi  à  l'invisible  et  au  divin  ;  et  de  même 
il  n'est  pas  impossible  que  cette  évolution 
s'accomplisse  dans  l'ordre  contraire,  com- 
mence par  les  plus  nobles  aspirations  religieu- 
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ses  et  s'achève  dans  l'indolence  épicurienne. 
Leopardi,  sans  constater  et  décrire  scientifi- 
quement ces  trois  stades,  les  a  bien  connus  par 
une  douloureuse  expérience;  il  les  a  traversés, 
il  ne  s'est  arrêté  dans  aucun  ;  il  a  décrit  chacun 
d'eux,  il  nous  a  montré  par  des  traits  singu- 
lièrement énergiques  pourquoi  il  ne  s'y  est 
pas  reposé  et  la  déraison  des  hommes  qui 
pensent  y  trouver  un  abri.  Jusqu'à  l'âge  de 
dix-huit  ans,  son  adolescence  rêveuse  ne  fran- 
chit que  par  échappées  les  limites  de  la  foi 
religieuse.  Il  emploie  même  les  ressources 
déjà  variées  de  son  érudition  à  composer  une 
sorte  d'apologie  de  la  religion  chrétienne,  Y  Essai 
sur  les  erreurs  populaires  des  anciens  (1815). 
Mais  déjà  sous  cette  nomenclature  des  super- 
stitions de  l'antiquité,  dieux  et  déesses,  oracles, 
apparitions,  magie,  à  côté  d'apostrophes  à 
«  la  religion  tout  aimable  »  qui  le  ravit  et 
le  console  dans  ses  jeunes  douleurs,  il  y  a 
comme  des  percées  du  scepticisme  futur.  C'est 
à  la  même  période  de  sa,  vie  que  se  rapportent 
ses  Projets  d'hymnes  chrétiens,  qu'anime  le  sen- 
timent précoce  de  l'universelle  douleur.  C'est 
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bien  un  pessimiste  qui  s'adresse  en  ces 
termes  au  Rédempteur  :  «  Tu  savais  tout 
depuis  l'éternité,  mais  permets  à  l'imagination 
humaine  que  nous  te  considérions  comme  le 
plus  intime  témoignage  de  nos  misères.  Tu 
as  éprouvé  cette  vie  qui  est  la  nôtre,  tu  en  as 
connu  le  néant,  tu  as  senti  l'angoisse  et  l'in- 
félicité  de  notre  être...  »  Ou  bien  encore  dans 
cette  prière  au  Créateur  :  «  Maintenant  je  vais 
d'espérance  en  espérance,  errant  tout  le  jour  et 
l'oubliant,  bien  que  toujours  trompé...  Un  jour 
viendra  où,  n'ayant  plus  d'autre  état  auquel  re- 
courir, je  mettrai  tout  mon  espoir  dans  la  mort, 
et  alors  je  recourrai  à  toi. . .  »  Cette  heure  du  re- 
cours suprême  n'arriva  pas  ;  ce  fut  au  moment 
même  où  il  jetait  d'une  main  fiévreuse  sur  son 
papier  mouillé  de  pleurs  ces  fragments  d'hymne 
et  de  prière  qu'il  s'aperçut  que  l'abri  de  ses 
croyances  s'était  écroulé  autour  de  lui,  qu'il 
n'en  restait  rien;  il  demeurait  seul  au  mi- 
lieu de  tant  de  ruines,  devant  un  monde 
vide  et  sous  un  ciel  d'airain. 

Son  parti  fut  pris  sans  hésitation  et  sans 
retour  :  il  passa  d'une  foi  ardente  à  une  sorte 
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de  scepticisme  farouche  et  définitif,  qui  n'ad- 
mit jamais  ni  incertitudes,  ni  combats,  ni 
aucune  de  ces  aspirations  vers  Yau-delà/bù  se 
réfugie  avec  une  sorte  de  volupté  inquiète  le 
lyrisme  des  grands  poètes,  nos  contemporains. 
Rien  de  pareil  chez  Leopardi  à  ces  troubles 
d'âme,  à  cesregretsouà  ces  repentirs  psycho- 
logiques dont  l'expression  est  si  touchante. 
X  H  reste  inébranlable  dans  la  solitude  qu'il 
s'est  faite.  A  peine  quelques  allusions  dédai- 
gneuses, en  passant,  «  à  la  crainte  des  choses 
d'un  autre  monde.  »  Nulle  part  il  n'est  plus 
question  de  Dieu,  même  pour  le  nier.  Le  nom 
même  est  évité  :  quand  il  est  contraint, 
comme  poète,  de  faire  intervenir  un  être  qui 
en  joue  le  personnage,  c'est  Jupiter.  La  Na- 
ture, principe  mystérieux  de  l'être,  proche  pa- 
rente de  l'Inconscient  de  Hartmann,  paraît 
seule  en  face  de  l'homme  dans  la  méditation 
perpétuelle  de  l'inconnu  qui  accable  le  poète: 
c'est  elle  seule  que  l'homme  interroge  sur  le 
secret  des  choses,,  aussi  indéchiffrable  pour 
elle  que  pour  luivfc  Je  suis  soumise  au  Destin, 
dit-elle,  quelle  qu'en  soit  la  cause,  cause  que  ni 
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toi  ni  moi  ne  pourrons  comprendre.  »  La  Na- 
ture et  le  Destin,  c'est-à-dire  les  lois  aveugles  et 
inexorables  dont  les  effets  seuls  paraissent  à 
la  lumière,  dont  les  racines  plongent  dans  la 
nuit/vQuand  le  poète  met  en  scène  la  curiosité 
de  l'homme  sur  les  grands  problèmes,  il  a 
une  manière  toute  particulière  de  brusquer  le 
dénoûment^ —  Les  momies  de  Ruysch  res- 
suscitent pour  un  quart  d'heure  ;  elles  racon- 
tent comment  elles  moururent.  «  Et  ce  qui 
suit  la  mort  ?  »  demande  Ruysch  ;  mais  le 
quart  d'heure  est  écoulé,  les  momies  se  tai- 
sent. 

Ailleurs,  dans  un  étrange  dialogue,  un  Is- 
landais errant,  qui  après  avoir  fui  la  société  a 
fui  la  Nature,  vient  à  la  rencontrer  face  à  face 
au  fond  du  Sahara  ;  il  la  presse  de  ses  ques- 
tions dont  chacune  est  une  plainte  :  «  Pour- 
quoi m'a-t-elle  envoyé  sans  me  consulter  dans 
ce  bas-monde  ?  Pourquoi,  puisqu'elle  m'a  fait 
naître,  ne  s'est-elle  pas  occupée  de  moi  ?  Quel 
est  donc  son  but?  Que  poursuit-elle?  Que  veut- 
elle  ?  Est-elle  méchante  ou  impuissante  ?  »  La 
Nature  répond   qu'elle   n'a   qu'un   souci  et 
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qu'un  devoir  :  tourner  la  roue  de  l'univers 
dans  lequel  la  mort  entretient  la  vie,  et  la  vie 
la  mort.  «Mais  alors,  répond  l'Islandais,  puis- 
que tout  ce  qui  est  détruit  souffre,  puisque 
ce  qui  détruit  ne  jouit  pas  et  est  bientôt  dé- 
truit à  son  tour,  dis-moi  ce  qu'aucun  philo- 
sophe ne  sait  me  dire  :  à  qui  plaît  donc,  à  qui 
est  utile  cette  vie  malheureuse  de  l'univers 
qui  ne  subsiste  que  par  la  perte  et  par  la  mort 
de  tous  les  éléments  qui  la  composent  ?  »  La 
Nature  n'a  pas  la  peine  de  répondre  à  son  em- 
barrassant interlocuteur  :  deux  lions  affamés 
se  jettent  sur  lui  et  le  dévorent,  en  attendant 
qu'ils  tombent  eux-mêmes  épuisés  sur  le  sable 
du  désert. 

y\Le  silence,  c'est  la  seule  réponse  à  ces 
grandes  curiosités,  qui  vont  se  heurter  à  un 
mur  infranchissable  ou  se  perdre  dans  le  vide. 
Donc,  plus  de  bonheur  à  espérer  sous  une 
forme  transcendante.  Voilà  le  premier  stade 
d'illusion  traversé  par  Leopardi,  ou  plutôt  par 
l'humanité,  qu'il  porte  en  lui.  Il  a  montré 
à  l'homme  la  déraison/de  ses  espérances  fon- 
dées sur  l'invisibleAmais  au  moins  l'homme 
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n'aura-t-il  pas  raison  de  jouir  du  présent, 
puisqu'il  n'y  a  pas  d'avenir,  de  chercher  à 
agrandir  son  être  par  les  grandes  pensées  et 
les  grandes  passions,  de  le  confondre  par  une 
immolation  sublime  soit  avec  la  patrie,  que 
l'on  fera  héroïque,  puissante  et  libre,  soit 
avec  un  autre  être  auquel  on  fera  le  don  de 
soi  et  que  l'on  enrichira  de  son  propre  bon- 
heur? Le  patriotisme,  l'amour,  la  gloire,  que 
de  raisons  de  vivre  encore,  même  si  le  ciel  est 
vide,  combien  de  manières  d'être  heureux! 
Et  puisqu'il  faut  renoncer  aux  chimères  de 
l'avenir,  tout  cela  n'est-il  pas  bien  solide  et 
substantiel,  tout  cela  n'est-il  pas  la  réalité 
même,  sous  sa  forme  la  plus  noble  et  la  plus 
belle,  et  ne  vaut-elle  pas  qu'on  vive  ? 

Certes,  personne  plus  que  Leopardi  n'a 
senti  en  lui  l'âme  delà  patrie.  En  lisant  Y  Ode 
à  V Italie,  on  croirait  entendre  tantôt  un  frère 
de  Pétrarque,  tantôt  un  rival  d'Alfieri.  Celui 
qui  écrivait  ces  vers  que  toutes  les  mémoires 
italiennes  ont  retenus,  que  toutes  les  bouches 
répètent  et  qui  ont  valu  sans  doute  bien  des 
bataillons  de  volontaires  au  vaincu  de  Novare 
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et  au  vainqueur  de  San  Martino,  celui-là  sans 
doute  est  un  grand  patriote,  mais  c'est  un 
patriote  désespéré.  Il  aime  sa  patrie,  mais  il 
l'aime  dans  le  passé  :  il  ne  croit  pas  à  sa  ré- 
surrection. Quand  il  a  célébré  en  vers  brûlants 
sa  gloire  évanouie ,  quand  il  a  évoqué ,  pour 
la  réveiller  de  son  sommeil,  le  souvenir  des 
guerres  médiques  et  repris  en  l'achevant 
l'hymne  interrompu  de  Simonide,  le  décou- 
ragement le  saisit  devant  l'Italie  captive  et 
résignée.  Et  déjà,  dans  les  poésies  de  cette 
époque,  quelle  amertume  !  «  0  glorieux  an- 
cêtres, conservez-vous  encore  quelque  espé- 
rance de  nous?  N'avons-nous  pas  péri  tout 
entiers  ?  Peut-être  le  pouvoir  de  connaître 
l'avenir  ne  vous  est-il  pas  ravi.  Moi  je  suis 
abattu,  et  je  n'ai  aucune  défense  contre  la 
douleur  ;  obscur  est  pour  moi  l'avenir  et  tout 
ce  que  j'en  distingue  est  tel  que  cela  me  fait 
paraître  l'espérance  comme  un  songe  et  comme 
une  folie1.  »  Les  grands  Italiens,  Dante, 
Tasse,  Alfieri,  pour  qui  ont-ils  travaillé  ?  A 

1 .  (Me  à  Angelo  Mai, 
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quoi  en  définitive  ont  abouti  leurs  efforts  ? 
Les  uns  ont  fini  par  ne  plus  croire  à  la  patrie  ; 
les  autres  se  sont  brisés  dans  une  lutte  insen- 
sée. Dante  lui-même,  qu'a-t-il  fait  ?  Il  a  pré- 
féré l'enfer  à  la  terre,  tant  la  terre  lui  était 
odieuse.  «  L'enferlEt  quelle  région  en  effet  ne 
vaut  pas  mieux  que  la  nôtre?...  Et  cependant 
moins  pesant,  moins  mordant  est  le  mal  dont  on 
souffre  que  l'ennui  dont  on  étouffe.  0  heu- 
reux, toi  dont  pleurer  fut  la  vie  !  »  Lui-même 
à  son  tour  il  descendit,  vers  la  fin  de  sa  vie, 
aux  enfers  dans  le  poème  burlesque  et  tra- 
gique à  la  fois,  le  poème  le  plus  long  qu'il  ait 
écrit  (huit  chants  et  près  de  trois  mille  vers),  les 
Paralipomènes  de  la  Batrachomyomachie  ;  mais 
ce  fut  pour  railler  durement  et  tristement 
l'illusion  patriotique  qui  avait  fait  battre  un 
instant  son  cœur.  —  Ici  encore ,  comme  sur 
bien  d'autres  points,  nous  pouvons  prendre 
le  pessimisme  en  défaut,  voir  combien  il  a 
tort  contre  l'espérance  obstinée  d'une  nation, 
quel  crime  contre  la  vie  et  contre  la  patrie  on 
peut  commettre  en  décourageant  ces  grandes 
idées ,  en  abattant  les  énergies  viriles  d'un 
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homme  ou  d'un  peuple.  L'Italien  eût  été 
mieux  inspiré  que  le  poète  s'il  avait  pu  ne 
pas  céder  à  un  découragement  prématuré,  s'il 
avait  lutté  jusqu'au  bout  contre  les  défaillances 
des  hommes  et  les  trahisons  de  la  fortune  : 
trente  ans  plus  tard,  c'est  le  patriote  qui  au- 
rait eu  raison  contre  le  désespéré. 
XMais  ce  n'est  pas  seulement  l'Italien  qu'il 
faut  voir  dans  Leopardi,  c'est  l'interprète  de 
l'humanité.  Ces  grandes  ombres  antiques 
qu'il  a  consacrées  par  de  si  beaux  chants,  il 
les  évoque  pour  leur  faire  proclamer  à  elles- 
mêmes  la  folie  de  leur  héroïsme  et  le  néant  de 
leur  oeuvre^:  c'est  Brutus  le  jeune  qui,  dès 
1824,  dans  une  ode  fameuse,  jette  l'anathème 
à  ces  dévouemens  qui  étaient  la  foi  de  l'anti- 
quité, et  abdique  son  patriotisme  stérile  : 
«  Non,  je  n'invoque  en  mourant  ni  les  rois 
de  l'Olympe  et  du  Cocyte,  ni  la  terre  in- 
digne, ni  la  nuit,  ni  toi,  dernier  rayon  de  la 
mort  noire,  ô  mémoire  de  la  postérité  !  Quand 
est-ce  qu'une  tombe  dédaigneuse  fut  apaisée 
par  les  sanglots  et  ornée  par  les  paroles  ou  les 
dons  d'une  vile  multitude  ?  Les  temps  se  pré- 
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cipitent  vers  le  pire,  et  l'on  aurait  tort  de  con- 
fier à  nos  neveux  pourris  l'honneur  des  âmes 
illustres  et  la  suprême  vengeance  des  mal- 
heureux. Qu'autour  de  moi  l'avide  oiseau  noir 
agite  ses  ailes  !  Que  cette  bête  m'étouffe,  que 
l'orage  entraîne  ma  dépouille  ignorée,  et  que 
l'air  emporte  mon  nom  et  ma  mémoire  !  » 
VLa  gloire  littéraire,  cette  gloire  pour  la- 
quelle Leopardi  lui-même  avoue  qu'il  a  une 
passion  immodérée,  vaut-elle  la  peine  qu'on 
se  donne  pour  l'acquérir*//  Parini  nous  fait 
voir  clairement  à  quoi  se  réduit  ce  fantôme. 
On  croirait  lire  une  page  de  Hartmann,  tant 
se  ressemblent  les  arguments  des  deux  pes- 
simistes.— Personne,  nous  dit  Hartmann,  ne 
niera  qu'il  en  coûte  beaucoup  pour  produire 
une  œuvre.  Le  génie  ne  tombe  pas  du  ciel 
tout  formé  :  l'étude  qui  doit  le  développer, 
avant  qu'il  soit  mûr  pour  porter  des  fruits, 
est  une  tâche  pénible,  fatigante,  où  les  plai- 
sirs sont  rares  d'ordinaire,  sauf  peut-être  ceux 
qui  naissent  de  la  difficulté  vaincue  et  de  l'es- 
pérance. Si,  au  prix  d'une  longue  préparation, 
on  s'est  mis  en  état  de  produire  quelque  chose, 
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les  seuls  moments  heureux  sont  ceux  de  la 
conception  ;  mais  bientôt  leur  succèdent  les 
luttes  de  l'idée  contre  l'expression  matérielle 
de  chaque  art.  Si  l'on  n'était  pas  pressé 
par  le  désir  d'en  finir ,  si  l'ambition  ou 
l'amour  de  la  réputation  n'aiguillonnait  pas 
l'auteur,  si  des  considérations  extérieures 
ne  lui  commandaient  pas  de  se  hâter,  si  enfin 
le  spectre  bâillant  de  l'ennui  ne  se  dressait  pas 
derrière  la  paresse,  le  plaisir  qu'on  se  promet  de 
la  production  ne  suffirait  pas  à  en  faire  oublier 
les  fatigues.  Et  la  critique  envieuse  et  indiffé- 
rente !  et  le  public  si  restreint  et  si  peu  com- 
pétent !  Qu'on  se  demande  combien  d'hommes 
en  moyenne  sont  accessibles  d'une  manière  sé- 
rieuse aux  jouissances  de  l'art  et  de  la  science1. 
—  Cette  page  de  M.  de  Hartmann  peut  servir 
de  commentaire  aux  arguments  d'il  Parmi.  La 
conclusion  est  dure  :  ^Qu'est-ce  qu'un  grand 
homme?  Un  nom  qui  bientôt  ne  représente 
plus  rien.   L'idée  du   beau  change  avec  le 


1.  Philosophie  de  l 'Inconscient ,  IIIe  partie,  xin8  cha- 
pitre. 
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temps.  Quant  aux  œuvres  scientifiques,  elles 
sont  bientôt  dépassées  et  oubliées.  Le  plus 
médiocre  mathématicien  de  nos  jours  en  sait 
plus  que  Galilée  et  Newton.  Donc  la  gloire 
est  une  ombre,  et  le  génie  dont  elle  est  l'unique 
récompense,  le  génie  est  un  présent  funeste  à 
qui  le  reçoit.  »  X 

Reste  l'amour,  dernière  consolation  possible 
de  la  vie  présente,  ou  plutôt  dernière  illusion, 


mais  la  plus  tenace,  qu'il  faut  dissiper  pour  se 
bien  convaincre  que  la  vie  est  mauvaise  et  que 
la  plus  heureuse  ne  vaut  pas  le  néanlX C'est 
une  erreur  comme  les  autres,  mais  qui  persiste 
plus  longtemps  que  les  autres,  parce  que  les 
hommes  y  croient  saisir  une  dernière  ombre  de 
bonheur,  après  qu'ils  ont  été  trompés  par  tout 
le  reste.  Error  beato,  dit  le  poèteA —  Erreur, 
soit;  qu'importe,  si  cette  erreur  nous  rend 
heureux  ?  — XNon,  elle  ne  nous  rend  pas 
heureux,  même  en  nous  trompant  et  nous  atti- 
rant sans  cesse  ;  c'est  une  fascination  toujours 
renaissante  qui  nous  laisse  chaque  fois  plus 
désolés  et  qui  autant  de  fois  ressaisit  notre 
cœur,  épris  de  son  erreur  même.  La  lutte  de 
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l'homme  avec  ce  fantôme  qui  revient  hanter 
son  imagination,,  qui  ne  se  laisse  conjurer  ni 
par  la  colère,  ni  par  le  dépit,  ni  par  le  dédain, 
ni  par  l'oubli /(avec  quelle  éloquence  elle  est 
décrite  dans  les  Ricordanze,  dans  le  Risorgi- 
menlo,  dans  Âspasie  surtout  !  On  sait  l'his- 
toire des  infortunes  amoureuses  du  poète, 
pour  qui  aimer  ne  fut  qu'une  occasion  de 
souffrir.  Deux  fois  surtout  son  cœur  fut  pris 
et  deux  fois  brisé  ;  aux  deux  extrémités  de  sa 
courte  vie,  le  fantôme  passa  près  de  lui,  fit 
briller  la  joie  à  ses  yeux,  un  éclair  de  joie  bien 
fugitif,  et  après  que  le  fantôme  eut  passé,  le 
poète,  qui  avait  cru  le  saisir  et  l'étreindre, 
resta  plus  seul  et  plus  triste.  — ^Que  voulez- 
vous?  le  poète  était  gauche  et  contrefait,  il 
n'avait  que  du  génie.  Schopenhauer  lui  aurait 
expliqué  son  cas  en  deux  mots  :  «  La  bêtise, 
dit  ce  terrible  humoriste,  ne  nuit  pas  près  des 
femmes.  Ce  serait  plutôt  le  génie  qui  pourrait 
leur  déplaire  comme  une  monstruosité.  Il 
n'est  pas  rare  de  voir  un  homme  pesant  et 
grossier  supplanter  près  d'elles  un  homme 
plein   d'esprit  et   en   tout  digne  d'amour.  »  y<^ 
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D'ailleurs  qu'attendre  des  femmes  ?  ajoutait- 
il,  se  souvenant  d'une  épigramme  grecque  : 
elles  ont  les  cheveux  longs  et  les  idées  si 
courtes  ! 

Leopardi  ne  se  vengea  pas  d'Aspasie  avec 
la  même  brutalité,  il  resta  poète  dans  sa  ven- 
geance; mais  son  ironie  n'en  est  pas  moins 
cruelle  pour  être  plus  fine.  Relisons  l'élégie 
qui  porte  ce  nom  et  dans  laquelle  son  cœur 
s'est  épanché^u  fond,  il  se  rend  compte  de 
son  erreur  ;  c'est  celle  de  presque  tous  les 
hommes,  de  ceux  du  moins  qui  ont  de  l'ima- 
gination :  ce  n'est  pas  la  femme  qu'il  a  aimée, 
c'est  la  beauté,  dont  il  a  cru  saisir  en  elle  un 
rayon.  C'est  la  fille  de  son  imagination  que 
l'amoureux  caresse  du  regard,  c'est  une  idée, 
toute  pareille  à  la  femme  que  l'amant  ravi, 
dans  son  extase  confuse,  croit  aimer.  Ce  n'est 
pas  celle-ci,  mais  bien  Vautre  que,  même  dans 
ses  étreintes,  il  poursuit  et  adore.  A  la  fin, 
reconnaissant  son  erreur,  et  voyant  qu'il  s'est 
trompé  d'objet,  il  s'irrite  et  souvent  accuse  la 
femme,  mais  à  tort/ Rarement  l'esprit  féminin 
atteint  à  la  hauteur  de  cette  conception,  et  ce 
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qu'inspire  à  des  amants  bien  nés  sa  propre 
beauté,  la  femme  n'y  songe  pas  et  ne  pourrait 
le  comprendre.  «  Il  n'y  a  pas  de  place  dans 
ces  fronts  étroits  pour  une  pensée  aussi 
grande.  »  Ce  sont  de  fausses  espérances  que 
l'homme  trompé  se  forge  sous  l'éclair  vivant 
de  ces  regards;  c'est  en  vain  qu'il  demande 
des  sentiments  profonds,  inconnus  et  plus  que 
virils,  à  cet  être  fragile  et  faible.  Non,  ce  n'est 
pas  toi  que  j'aimais,  s'écrie  le  poète,  mais  cette 
déesse  qui  a  vécu  dans  mon  cœur  et  qui  y  est 
ensevelie.  —  La  beauté ,  Yangelica  beltade, 
dont  le  mirage  trompeur  fait  tout  le  charme  de 
la  femme  sur  laquelle  il  se  pose,  Leopardi  l'a 
chantée  encore  dans  le  Pensiero  dominante. 
Mais  qu'est-ce  donc  que  cette  beauté  qu'il 
célèbre  ainsi?  Qu'est-elle  en  soi,  cette  chose 
qui  n'est  qu'une  idée,  ce  dolce  pensiero?  Il 
nous  le  dit  :  elle-même  est  une  chimère , 
l'ombre  d'un  rien,  mais  qui,  toute  vaine 
qu'elle  est,  s'attache  à  nous  opiniâtrement  et 
nous  suit  jusqu'à  la  tombe. 
VSi  la  beauté  n'est  qu'une  chimère,  si  l'amour 
qui  en  poursuit  le  reflet  n'est  lui-même  qu'une 
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autre  chimère,  l'ombre  d'une  ombre,  nous 
pouvons  comprendre  par  là  un  des  plus  éton- 
nants phénomènes  de  la  psychologie  de 
l'amour,  l'association  inévitable  de  cette  idée 
et  de  celle  de  la  morfr?\  «  L'amour  est  fort 
comme  la  mort,  »  —  «  la  femme  est  amère 
comme  la  mort,  »  ces  mélancoliques  paroles 
reviennent  souvent  dans  le  Cantique  des  can- 
tiqueSj  dans  YEccïésiaste,  dans  les  Proverbes. 
Ce  rapprochement,  si  fréquent,  dans  les  in- 
spirations de  Salomon,  abonde  aussi  chez  les 
lyriques;  il  se  rencontre  dans  les  pages  pas- 
sionnées de  madame  de  Staël,  et  dans  la 
littérature  contemporaine  il  est  devenu  un 
des  thèmes  favoris  de  nos  poètes.  Mais  nulle 
part  il  n'a  été  l'occasion  d'un  effort  aussi  grand 
que  celui  de  Leopardi  pour  nous  bien  con- 
vaincre de  ce  fait  étrange.  «  C'est  un  couple 
fraternel  que  l'Amour  et  la  Mort  :  le  destin  les 
engendra  en  même  temps.  De  choses  aussi 
belles,  il  n'y  en  a  point  dans  le  monde  d'ici- 
bas,  il  n'y  en  a  point  dans  les  étoiles.  De  l'un 
naît  le  plaisir  le  plus  grand  qui  se  trouve  dans 
la  mer  de  l'être;  l'autre  assoupit  les  grandes 
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douleurs1...  »  Lorsque  commence  à  naître  au 
fond  du  cœur  la  passion  de  l'amour,  en  même 
temps  qu'elle,  s'éveille  dans  le  cœur  un  désir 
de  mourir,  plein  de  langueur  et  d'accablement. 
Comment  ?  Je  ne  sais  ;  mais  tel  est  le  premier 
effet  d'un  amour  vrai  et  puissant.  La  jeune 
fille  elle-même,  timide  et  réservée,  qui  d'ordi- 
naire au  nom  de  la  mort  sent  se  dresser  ses 
cheveux,  ose  la  regarder  en  face,  dès  qu'elle 
aime,  et  dans  son  âme  ignorante  elle  comprend 
la  douceur  de  mourir,  la  gentilezza  del  morir.^/ 

Essayons  d'analyser  ce  singulier  phéno- 
mène. Peut-être,  quand  on  aime,  ce  désert  du 
monde  épouvante-t-il  le  regard  :  on  voit  dé- 
sormais la  terre  inhabitable  sans  cette  nou- 
velle, unique,  infinie  félicité  que  nous  imagi- 
nons. Peut-être  aussi  l'amant  pressent-il  la 
terrible  tourmente  qu'elle  doit  soulever  dans 
son  cœur,  en  même  temps  que  la  lutte  des 

1.  Voir  Bouché-Leclercq,  ouvrage  cité,  p.  245.  —  Ce 
serait  une  étude  curieuse  et  piquante,  pour  se  rendre 
compte  de  l'analogie  des  inspirations  dans  le  contraste 
des  tempéraments,  que  de  comparer  cette  pièce  mélanco- 
lique de  Leopardi  avec  le  poème  ardent  et  tragique  de 
L.  Ackermann  :  V Amour  et  la  Mwt. 
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hommes,  la  fortune  et  la  société  conjurées 
contre  lui  ;  peut-être  enfin  est-ce  le  secret  effroi 
de  ce  qu'il  y  a  d'éphémère  dans  tout  ce  qui 
est  humain,  la  défiance  douloureuse  de  soi- 
même  et  des  autres,  la  crainte  de  ne  plus  ai- 
mer ou  de  ne  plus  être  aimé  un  jour  et  qui 
semble  plus  insupportable  à  ceux  qui  aiment 
que  le  néant  même.  -Y C'est  un  fait  que  les 
grandes  passions  sentent  instinctivement  que 
la  terre  ne  peut  les  contenir  et  qu'elles  feront 
éclater  le  vase  fragile  du  cœur  qui  les  a  re- 
çues :  elles  s'élancent  avec  une  sorte  de  volupté 
dans  le  vague  infini  de  la  mort.  Voilà  ce  que 
nous  suggère  le  poète  dont  la  pensée,  malgré 
un  grand  effort,  reste  parfois  indécise,  et  à  la 
page  suivante,  sous  ce  titre  expressif  A  se  stesso, 
nous  trouvons  un  commentaire  tout  person- 
nel de  ses  dernières  désillusions  sur  l'amour 
et  les  biens  de  la  terre  :  «  Et  maintenant  tu  te 
reposeras  pour  toujours,  mon  cœur  fatigué. 
Elle  a  péri,  l'erreur  suprême  que  j'ai  crue  éter- 
nelle pour  moi.  Elle  a  péri.  En  moi,  je  le  sens, 
non-seulement  l'espoir,  mais  le  désir  même  des 
chères  erreurs  est  éteint.  Repose-toi  pour  tou- 
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jours.  Tu  as  trop  palpité.  Aucune  chose  ne  mé- 
rite tes  battements,  et  la  terre  n'est  pas  digne 
de  tes  soupirs.  Amertume  et  ennui,  voilà  la  vie  ; 
elle  n'est  rien  autre  :  le  monde  n'est  que  fange. 
Repose-toi  désormais.  Désespère  à  jamais.  A 
notre  race  le  destin  n'a  donné  que  de  mourir. 
Désormais  méprise  tout,  toi-même,  la  nature  et 
cette  puissance  occulte  et  brutale  qui  travaille 
sans  relâche  au  mal  universel  ;  —  méprise  l'infi- 
nie vanité  de  tout1:»  Pauvre  poète  !  Quel  hom- 
me d'imagination  n'a  écrit  cette  épitaphe  sur 
la  tombe  où  il  a  cru  ensevelir  son  cœur,  et 
lequel,  après  l'avoir  écrite,  ne  l'a  plus  d'une 
fois  et  douloureusement  démentie  ! 
Y  Ain  si  chassé  de  refuge  en  refuge,  du  patrio- 
tisme stérile  et  méconnu  à  la  gloire,  de  la 
gloire  à  l'amour,  l'homme  ne  trouvera-t-il  pas 
au  moins  une  consolation,  un  bonheur  même, 
dans  le  sacrifice  de  son  bonheur  à  celui  des 


1.  Nous  nous  servons  généralement  de  la  traduction 
de  M.  Aulard,  en  nous  réservant  toutefois  de  la  modifier, 
à  l'occasion,  comme  nous  l'avons  fait  dans  les  dernières 
lignes  de  ce  morceau,  où  il  nous  semble  que  le  tra- 
ducteur s'est  mépris  :  «  Ornai  disprezza  Te,  la  natura 
etc.  » 


60  LE  PESSIMISME  AU  XIX8  SIÈCLE. 

générations  futures,  dans  cette  grande  pensée 
du  progrès  qui  mérite  qu'on  y  travaille  sans 
relâche,  qui  fait  que  rien  ne  se  perd  dans  le 
labeur  humain,  et  qui  relève  la  misère  du 
monde  actuel  comme  étant  le  prix  et  la  rançon 
de  la  félicité  inconnue  dont  jouiront  nos  des- 
cendants? —  C'est  le  troisième  stade  d'illusion; 
Leopardi  le  mesure,  comme  les  deux  autres, 
d'un  regard  intrépide  qui,  plutôt  que  de 
s'égarer  sur  des  chimères,  aime  mieux  voir 
clairement  ce  qui  est  et  ce  qui  sera  toujours, 
«  le  mal  de  tous  et  l'infinie  vanité  de  tout.  » 
Non,  l'avenir  ne  sera  pas  plus  heureux  que 
le  présent,  il  sera  même,  il  doit  être  plus  misé- 
rable. —  Le  progrès  !  mais  d'où  l'homme  pour- 
ra-t-il  en  tirer  le  principe  et  l'instrument?  De 
la  pensée,  sans  doute,  mais  la  pensée  est  un 
don  fatal  ;  elle  ne  sert  qu'à  augmenter  notre 
malheur  en  l'éclairant.  Mieux  vaut  mille  fois 
être  aveugle,  comme  la  brute  ou  comme  la 
plante.  Que  nous  voilà  loin  du  roseau  pensant  ! 
—  Le  berger,  errant  sur  les  monts  de  l'Hima- 
laya, s'adresse  à  la  lune,  condamnée  comme 
lui  à  un  éternel  labeur;  il  la  prend  à  témoin 
que  les  b^tes  qu'il  garde  sont  plus  heureuses 
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que  lui  :  elles  au  moins  ignorent  leur  misère, 
elles  oublient  vite  tout  accident,  toute  crainte 
qui  traverse  leur  existence,  elles  n'éprouvent 
pas  l'ennui1.  — Voyez  le  genêt;  il  croît  heureux 
et  calme  sur  les  flancs  du  Vésuve,  tandis  qu'à 
ses  pieds  dorment  tant  de  villes  ensevelies, 
tant  de  populations  prises  par  la  mort  dans  le 
plein  triomphe  et  l'orgueil  de  la  vie.  Lui  aussi, 
cet  humble  genêt,  il  succombera  un  jour  à  la 
cruelle  puissance  du  feu  souterrain,  mais  du 
moins  il  périra  sans  avoir  dressé  son  orgueil 
vers  les  étoiles,  d'autant  plus  sage  et  plus  fort 
que  l'homme,  qu'il  ne  se  sera  pas  cru  immortel 
comme  lui8.  Leopardi  retourne  cruellement 
le  mot  de  Pascal  :  «  Quand  l'univers  l'écra- 
serait, l'homme  serait  encore  plus  noble  que 
lui,  parce  qu'il  sait  qu'il  meurt  et  l'avantage 
que  l'univers  a  sur  lui.  —  L'univers  n'en  sait 
rien3.  »  C'est  là  précisément  notre  infériorité, 


1.  Canto  d'un  pastor  errante. 

2.  La  Ginestra. 

3.  Nous  adoptons  le  texte  de  cette  pensée  célèbre,  tel 
que  M.  Havet  l'a  établi,  avec  une  différence  de  ponctua- 
tion qui  modifie  le  texte  ordinaire  et  donne  à  la  pensée 
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selon  Lcopardi  :  savoir  sans  rieji^oj^yoii^  La 
plante  et  l'animal  ne  savent  rien  de  leur 
misère  ;  nous  mesurons  la  nôtre.  Et  cette  souf- 
france ne  tend  pas  à  décroître  dans  le  monde, 
au  contraire;  les  âmes  les  plus  éclairées,  les 
plus  délicates,  acquièrent  seulement  plus  d'ap- 
titude à  souffrir  ;  les  peuples  les  plus  civilisés 
sont  les  plus  malheureux.  C'est  là  aussi,  on 
le  sait,  le  thème  perpétuel  du  pessimisme 
allemand.  La  conscience  du  malheur  rend  le 


malheur  plus  profond  et  plus  incurable^  la 
misère  des  hommes  et  celle  des  nations  se 
développent  en  proportion  de  leur  cerveau,  à 
mesure  que  leur  système  nerveux  se  perfec- 
tionne, s'affine  et  leur  procure  des  instruments 
plus  délicats,  des  organes  plus  subtils  pour 
sentir  leur  mal,  pour  en  accroître  l'inten- 
sité, pour  l'éterniser  par  la  prévision  et  par 
le  souvenir.  )  Tout  ce  que  l'homme  ajoute  à 
sa  sensibilité  et  à  son  intelligence,  il  l'ajoute 
à  sa  souffrance.  A 


un  tour  plus  énergique  et  saisissant,  tout-à-fait  dans  le 
génie  de  Pascal. 
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Tel  est  le  sens,  devenu  clair  à  l'aide  de  cette 
interprétation,  de  plusieurs  dialogues  étranges 
et  obscurs,  le  Gnome  et  le  Follet,  Eléandre  et 
Timandre,  Tristan  et  son  ami,  et  de  cette  Histoire 
du  genre  humain  où  l'on  voit  se  renouveler, 
après  chaque  grande  période,  ce  dégoût  des 
choses  dont  les  hommes  avaient  souffert  à  la 
période  précédente,  et  croître  cet  amer  désir 
d'une  félicité  inconnue  qui  fait  leur  tourment, 
parce  qu'elle  est  étrangère  à  la  nature  de  l'uni- 
vers. Jupiter  se  lasse  de  combler  cette  race  in- 
grate de  ses  dons,  qui  tournent  si  mal  et  re- 
çoivent un  si  mauvais  accueil.  Il  est  vrai  que 
le  premier  de  ces  bienfaits  avait  été  de  mêler 
à  la  vie  de  véritables  maux  pour  distraire 
l'homme  de  son  mal  illusoire  et  pour  accroître 
par  le  contraste  le  prix  des  biens  réels  :  Jupiter 
n'avait  imaginé  rien  de  mieux  pour  cela 
que  d'envoyer  à  l'homme  une  multitude 
de  maladies  variées  et  la  peste.  Puis,  obser- 
vant que  le  remède  n'agit  pas  à  son  gré  et  que 
l'homme  s'ennuie  toujours,  il  crée  les  tem- 
pêtes, il  invente  la  foudre,  il  lance  des  comètes 
et  règle  des  éclipses,  pour  jeter  l'épouvante, 
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parmi  les  mortels  et  les  réconcilier  avec  la  vie 
par  la  crainte  de  la  perdre.  Enfin  il  les  gratifie 
d'un  incomparable  présent,  il  envoie  parmi 
eux  quelques  fantômes  de  figures  excellentes 
et  surhumaines  qui  furent  appelés  Justice, 
Vertu,  Gloire,  Amour  de  la  patrie,  et  les  hom- 
mes furent  plus  tristes  encore,  plus  tristes  que 
jamais  et  plus  pervers. 

S/*Le  dernier  et  le  plus  funeste  présent  accordé 
aux  hommes  fut  la  Vérité.  On  se  trompe  quand 
on  dit  et  qu'on  prêche  que  la  perfection  de 
l'homme  consiste  dans  la  connaissance  du 
vrai,  que  tous  ses  maux  proviennent  des  idées 
fausses  et  de  l'ignorance.  C'est  tout  le  con- 
traire, car  la  vérité  est  triste.  La  vérité,  qui 
est  la  substance  de  toute  philosophie,  doit  être 
soigneusement  cachée  à  la  plus  grande  partie 
des  hommes,  sans  quoi  ils  croiseraient  leurs 
bras  et  se  coucheraient  par  terre  en  attendant 
la  mort.  Entretenons  avec  soin  parmi  eux  les 
opinions  que  nous  savons  fausses,  et  le  men- 
songe deviendra  leur  vrai  bienfaiteur.  Exal- 
tons les  idées  chimériques  qui  font  naître  les 
actes  et  les  pensées  nobles,  les  dévoûmens  et 
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les  vertus  utiles  au  bien  général,  ces  imagi- 
nations belles  et  heureuses  qui  seules  donnent 
du  prix  à  la  vie.  • —  Mais  la  Vérité,  une  fois 
entrée  dans  le  monde,  fait  son  œuvre,  et  toutes 
ces  illusions  qui  rendaient  l'existence  tolérable 
tombent  une  à  une  ;  voilà  le  progrès,  le  seul.  V^ 

La  science  au  moins,  à  défaut  de  la  philo- 
sophie, n'est-elle  pas  faite  pour  nous  consoler 
par  ses  magnifiques  découvertes  et  ses  pro- 
grès ?  On  croirait  que  le  savant  qui  a  participé 
aux  grands  travaux  de  la  philologie  de  son 
temps,  qui  a  connu  les  érudits  illustres,  de- 
puis Angelo  Mai  jusqu'à  Niebuhr,  émule  lui- 
même  de  ces  savants,  et  destiné,  s'il  l'eût 
voulu,  à  un  grand  renom  d'helléniste,  on 
croirait  qu'il  va  pardonner  à  la  science.  Point; 
nous  apprenons  avec  étonnement  que  la 
science  du  xixe  siècle  est  en  baisse,  et  par 
la  qualité  et  par  la  quantité  des  savants.  Le 
savoir  ou,  comme  on  dit,  les  lumières  ga- 
gnent en  étendue  sans  doute,  mais  plus 
s'accroît  la  volonté  d'apprendre,  plus  s'affaiblit 
la  faculté  d'étudier  :  les  savants  sont  moins 
nombreux  qu'il  y  a  cent  cinquante  ans.  Et 
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qu'on  ne  dise  pas  que  le  capital  intellectuel, 
au  lieu  d'être  accumulé  dans  certaines  têtes, 
se  répartit  entre  beaucoup  et  gagne  à  cette  divi- 
sion. Les  connaissances  ne  sont  pas  comme 
les  richesses  qui,  divisées  ou  agglomérées, 
font  toujours  la  même  somme.  Là  où  tout  le 
monde  sait  un  peu,  on  sait  fort  peu  ;  l'instruc- 
tion superficielle  peut  être,  non  pas  précisé- 
ment divisée  entre  beaucoup  d'hommes,  mais 
commune  à  beaucoup  d'ignorants.  Le  reste  du 
savoir  n'appartient  qu'aux  savants,  et  où  sont- 
ils,  les  vrais  savants,  sauf  peut-être  en  Allema- 
gne? En  Italie  et  en  France,  ce  qui  croît  sans 
cesse,  c'est  la  science  des  résumés,  des  com- 
pilations, de  tous  ces  livres  de  pacotille  qui 
s'écrivent  en  moins  de  temps  qu'il  n'en  faut 
pour  les  lire,  qui  coûtent  ce  qu'ils  valent  et  qui 
durent  en  proportion  de  ce  qu'ils  ont  coûté. 
Ce  siècle  est  un  siècle  d'enfants,  qui,  comme 
de  vrais  enfants,  veulent  tout  faire  tout  d'un 
coup  sans  travail  approfondi,  sans  préparation 
sérieuse.  —  Mais  quoi?  ne  voulez-vous  pas 
tenir  compte  de  l'avis  des  journaux ,  qui  disent 
tout  le  contraire  ?  —  Je  le  sais,  répond  Tristan, 
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qui   n'est  autre  que  Leopardi,  ils  assurent 
tous  les  jours  que  le  xixe  siècle  est  le  siècle 
des  lumières,  et  qu'ils  sont,  eux,  la  lumière 
du  siècle  :   ils  prétendent  aussi  que  la  dé- 
mocratie  est  une  grande  chose ,  que  les  indi- 
vidus ont  disparu  devant  les  masses,  que  les 
masses  font  toute  l'œuvre  que  faisaient  autre- 
fois les  individus,  par  une  sorte  d'impulsion 
inconsciente  ou  de  contrainte  divine.  Laissez 
faire  les  masses,  nous  dit-on  ;  mais,  étant  com- 
posées d'individus,  que  voulez-vous  qu'elles 
fassent  sans  les  individus?  Or,  les  individus^ 
on  les  décourage  en  ne  leur  laissant  plus  rien 
à  espérer,  pas  même  cette  misérable  récom- 
pense de  la  gloire.  On  les  discute,  on  les  injurie, 
on  les  force  à  se  mettre  au  pas  de  tout  le  monde. 
C'est  en  cela  seulement,  quoi  qu'en  disent  les 
journaux  que  Leopardi  poursuit  de  ses  épi- 
grammes  et  de  sa  colère,  c'est  en  cela  que  ce 
siècle  diffère  des  autres.  Dans  tous  les  autres, 
comme  dans  celui-ci,  la  grandeur  a  été  très 
rare  ;  seulement,  dans  tous  les  autres,  c'est  la 
médiocrité  qui  a  dominé  :  dans  celui-ci,  c'est 
la  nullité.  —  Mais  c'est  un  siècle  de  transi- 
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tion.  —  La  belle  excuse  !  Est-ce  que  tous  les 
siècles  n'ont  pas  été  et  ne  seront  pas  des  siècles 
de  transition?  La  société  humaine  ne  s'arrête 
jamais,  et  son  jeu  perpétuel  est  de  passer  d'un 
état  à  un  autre. 

«  Je  me  garde  bien  de  rire  des  desseins  et 
des  espoirs  des  hommes  de  mon  temps  ;  je 
leur  désire,  de  toute  mon  âme,  le  meilleur  suc- 
cès possible;...  mais  je  ne  les  envie  ni  eux,  ni 
nos  descendants,  ni  ceux  qui  ont  à  vivre  longue- 
ment. En  d'autres  temps,  j'ai  envié  les  fous  et 
les  sots,  et  ceux  qui  ont  une  grande  opinion 
d'eux-mêmes,  etj 'aurais  volontiers  changé  avec 
n'importe  qui  d'entre  eux.  Aujourd'hui,  je 
n'envie  plus  ni  les  fous  ni  les  sages,  ni  les  grands 
ni  les  petits,  ni  les  faibles  ni  les  puissants  : 
f envie  les  morts,  et  ce  n'est  qu'avec  les  morts 
que  je  changerais.  »  Tel  est  le  dernier  mot  de 
Tristan  sur  la  vie  et  sur  l'histoire,  sur  le 
xixe  siècle  et  le  progrès.  C'est  toujours  le  re- 
frain lugubre  :  Vinfinila  vanità  del  lutto. 
V^  Voilà  les  trois  formes  de  l'illusion  humaine 
épuisées  ;  il  ne  reste  plus  rien  à  espérer  ni  dans 
le  présent,  ni  dans  l'avenir  du  monde,  ni  dans 
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un  au-delà  que  personne  ne  connaît.  Nous  ne 
devons  plus  nous  étonner  de  ces  tristes  apho- 
rismes  qui  ne  sont  que  la  conclusion  de  l'ex- 
périence résumée  des  choses,  et  qui  revien- 
nent à  chaque  instant  dans  l'œuvre  de  Leo- 
pardi,  à  chaque  strophe,  à  chaque  page  Ma  vie 
est  un  mal  ;  même  sans  la  douleur,  elle  est  un 
mal  encoreX —  Il  n'y  a  pas  de  situation  si 
malheureuse  qu'elle  ne  puisse  empirer  ;  la  for- 
tune sera  toujours  la  plus  forte,  elle  finira  par 
rompre  la  fermeté  même  du  désespoir.  — 
Quand  finira  Yinfelicità  ?  Quand  tout  finira.  — 
Les  pires  moments  sont  encore  ceux  du  plai- 
sir^— Pas  une  existence  ne  vaut  mieux,  n'a 
valu  et  ne  vaudra  mieux  que  le  néant,  et  la 
preuve  en  est  que  personne  ne  voudrait  la  re- 
commencer. Écoutez  le  dialogue  d'un  Marchand 
iï  almanachs  et  d'un  Passant  : 


«  Almanachs!  almanachs  nouveaux!  Calendriers  nou- 
veaux !  Des  almanachs  pour  l'année  nouvelle?  —  Oui, 
monsieur.  —  Croyez-vous  qu'elle  sera  heureuse,  cette 
année  nouvelle?  —  Oh  !  oui,  illustrissime,  bien  sûr.  — 
Comme  l'année  passée?  —  Beaucoup,  beaucoup  plus.  — 
Comme  l'autre?  —  Bien  plus,  illustrissime.  —  Comme 
celle  d'avant?  Ne  vous  plairait-il  pas  que  l'année  nou- 
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velle  fût  comme  n'importe  laquelle  de  ces  dernières  an- 
nées?—  Non,  monsieur,  il  ne  me  plairait  pas.  —  Com- 
bien d'années  nouvelles  se  sont  écoulées  depuis  que  vous 
vendez  des  almanachs?  —  11  va  y  avoir  vingt  ans,  illus- 
trissime. —  A  laquelle  de  ces  vingt  années  voudriez-vous 
que  ressemblât  Tannée  qui  vient? —  Moi?  je  ne  sais  pas. 

—  Ne  vous  souvenez-vous  d'aucune  année  en  particulier 
qui  vous  ait  paru  heureuse?  —  Non,  en  vérité,  illustris- 
sime. —  Et  cependant  la  vie  est  une  belle  chose,  n'est-il 
pas  vrai?  —  On  sait  cela.  —  Ne  consentiriez-vous  pas  à 
revivre  ces  vingt  ans,  et  même  tout  le  temps  qui  s'est 
écoulé  depuis  votre  naissance  !  —  Eh  !  mon  cher  mon- 
sieur, plût  à  Dieu  que  cela  se  pût!  —  Mais  si  vous 
aviez  à  revivre  la  vie  que  vous  avez  vécue,  avec  tous  ses 
plaisirs  et  toutes  ses  peines,  ni  plus  ni  moins?  —  Je  ne 
voudrais  pas.  —  Et  quelle  autre  vie  voudriez-vous  re- 
vivre? La  mienne,  celle  d'un  prince  ou  celle  d'un  autre? 
Ne  croyez-vous  pas  que  moi,  le  prince  ou  un  autre, 
nous  répondrions  comme  vous,  et  qu'ayant  à  recom- 
mencer la  même  vie,  personne  n'y  consentirait?  —  Je  le 
crois.  —  Ainsi,  à  cette  condition  vous  ne  recommenceriez 
pas?  —Non,  monsieur,  non  vraiment,  je  ne  recommen- 
cerais pas.  —  Quelle  vie  voudriez-vous  donc?  — Je 
voudrais  une  vie  faite  comme  Dieu  me  la  ferait  sans 
autre  condition.  —  Une  vie  au  hasard  dont  on  ne  saurait 
rien  d'avance,  comme  on  ne  sait  rien  de  l'année  nouvelle? 

—  Précisément.  —  Oui,  c'est  ce  que  je  voudrais,  si 
j'avais  à  revivre,  c'est  ce  que  voudrait  tout  le  monde. 
Cela  signifie  qu'il  n'est  jusqu'à  ce  jour  personne  que  le 
hasard  n'ait  traité  mal.  Chacun  est  d'avis  que  la  somme 
du  mal  a  été  pour  lui  pins  grande  que  celle  du  bien  : 
personne  ne  voudrait  renaître  à  condition  de  recom- 
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mencer  la  même  vie  avec  tous  ses  biens  et  tous  ses 
maux.  Celte  vie  qui  est  une  belle  chose  n'est  pas  celle 
qu'on  connaît,  mais  celle  qu'on  ne  connaît  pas,  non  la 
vie  passée,  mais  la  vie  à  venir.  L'année  prochaine  le 
sort  commencera  à  bien  nous  traiter  tous  deux  et  tous 
les  autres  avec  nous  ;  ce  sera  le  commencement  de  la  vie 
heureuse.  N'est-il  pas  vrai?  —  Espérons-le.  —  Montrez- 
moi  le  plus  beau  de  vos  almanachs.  —  Voici,  illustris- 
sime, il  vaut  trente  sous.  —  Voilà  trente  sous.  —  Merci, 
illustrissime.  Au  revoir.  Almanachs!  almanachs  nou- 
veaux! Calendriers  nouveaux!  » 

Quelle  amertume  dans  cette  scène  de  comé- 
die, si  habilement  menée  par  l'humour  du 
Passant,  une  sorte  de  Socrate  désabusé  !  — 
Parfois  l'ironie  est  poussée  tout  à  fait  au  noir. 
Le  Follet  raconte  au  Gnome  que  les  hommes 
sont  morts  :  «  Vous  les  attendez  en  vain,  ils 
sont  tous  morts,  comme  il  est  dit  au  dénoû- 
ment  d'une  tragédie  où  mouraient  tous  les  per- 
sonnages. —  Et  comment  ont  disparu  ces 
coquins-là?  —  Les  uns  en  se  faisant  la  guerre, 
les  autres  en  naviguant  ;  ceux-ci  en  se  man- 
geant entre  eux,  ceux-làen  s'égorgeant  de  leurs 
propres  mains  ;  d'autres  en  croupissant  dans 
l'oisiveté,  d'autres  en  répandant  leurs  cervel- 
les sur  les  livres,  ou  en  faisant  ripaille  ou  par 
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mille  excès  ;  enfin,  en  s'étudiant  de  toute  façon 
à  aller  contre  la  nature  et  à  se  faire  du  tort.  » 
/  Il  n'y  a  pas  déplus  cruel  ennemi  de  l'homme 
que  l'homme.^' est  ce  que  Prométhée  a  pu 
apprendre  à  ses  dépens,  dans  sa  gageure  avec 
Momus,  qui  hochait  la  tête  toutes  les  fois  que 
le  fabricateur  du  genre  humain  se  vantait  de- 
vant lui  de  son  invention.  Un  pari  s'engage  et 
les  deux  parieurs  partent  pour  la  planète.  Des- 
cendus en  Amérique,  ils  se  trouvent  nez  à  nez 
avec  un  sauvage  en  train  de  manger  son  fils  ; 
dans  l'Inde  ils  voient  une  jeune  veuve  brûlée 
sur  le  bûcher  de  son  mari,  un  horrible  ivro- 
gne. «  Ce  sont  des  barbares,  »  dit  Prométhée, 
et  ils  partent  pour  Londres.  Là,  devant  la 
porte  d'un  hôtel,  ils  voient  une  foule  qui  s'a- 
masse :  c'est  un  grand  seigneur  anglais  qui 
vient  de  se  brûler  la  cervelle  après  avoir  tué 
ses  deux  enfants  et  recommandé  son  chien  à 
un  de  ses  amis.  -^/N'est-ce  pas  là  trait  pour 
trait  le  sombre  tableau  tracé  par  Schopen- 
hauer  :  «  La  vie  est  une  chasse  incessante,  où, 
tantôt  chasseurs  et  tantôt  chassés,  les  êtres  se  dis- 
putent les  lambeaux  d'une  horrible  curée  ;  une 
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guerre  de  tous  contre  tous  ;  une  sorte  d'his- 
toire naturelle  de  la  douleur  qui  se  résume 
ainsi;  vouloir  sans  motif,  toujours  lutter,  puis 
mourir,  et  ainsi  de  suite  dans  les  siècles  des 
siècles  jusqu'à  ce  que  la  croûte/de  notre  planète 
s'écaille  en  petits  morceaux.  »  Avions-nous  tort 
de  dire  que  le  pessimisme  est  moins  encore  une 
doctrine  qu'une  maladie  du  cerveau  ?  A  ce  de- 
gré, le  système  ne  relève  plus  de  la  critique,  il 
revient  de  droit  à  la  clinique:  il  faut  l'y  laisser. 
VSur  deux  points  seulement,  le  pessimisme 
de  Leopardi  diffère  de  celui  de  Schopenhauer,  l. 
et  je  n'hésite  pas  à  dire  que  le  poëte  est  le  plus 
philosophe  des  deux,  parce  qu'il  reste  dans  une 
mesure  relative  de  raison.  Ces  deux  points 
sont  le  principe  du  mal  et  le  remède.  Du  prin- 
cipe métaphysique,  Leopardi  ne  sait  rien  et  ne 
veut  rien  savoir.  Le  mal  se  sent  et  s'apprécie  : 
c'est  une  somme  de  sensations  très-réelles,  pur 
objet  d'expérience,  non  de  raisonnement.  Tous 
ceux  qui  ont  prétendu  déduire  la  nécessité  du 
mal  d'un  principe,  soit  la  Volonté,  comme 
Shopenhauer,  soit  Y Inconscient ,  comme  Hart- 
mann, ont  abouti  à  des  théories  absolument 
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arbitraires  quand  elles  ne  sont  pas  inintelligi- 
bles. Leopardi  se  contente  d'établir  par  l'ob- 
servation la  loi  universelle  de  la  souffrance 
sans  prétendre  en  faire  la  dialectique  transcen- 
dante :  il  sent  ce  qui  est,  sans  essayer  de  démon- 
trer que  cela  doit  être  ainsi.  Et  de  plus,  igno- 
rant le  principe  du  mal,  il  se  garde  bien  d'y 
opposer  des  remèdes  imaginaires,  comme  les 
pessimistes  allemands  qui  aspirent  à  combat- 
tre le  mal  de  l'existence  en  essayant  d'éclairer 
la  Volonté  suprême  qui  produit  l'existence, 
en  lui  persuadant  de  renoncer  à  elle-même 
et  de  se  retourner  contre  l'être  vers  le  néant. 
Le  seul  remède  que  l'âme  stoïque  de  Leopardi 
oppose  à  l'éternelle  et  universelle  souffrance, 
c'est  la  résignation,  c'est  le  silence,  c'est  le 
mépris.  Triste  remède  sans  doute,  mais  qui  est 
au  moins  à  notre  portée  :X 

a  Nostra  vita  a  che  val?  solo  a  spregiarla.  » 

«  Notre  vie,  à  quoi  est-elle  bonne  ^seule- 
ment à  la  mépriser  *  ». 

1.  A  unvincitore  nelpallone. 
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On  voit  que  nous  n'avons  rien  exagéré  en 
disant  que  Leopardi  est  le  précurseur  du  pes- 
simisme allemand.  Il  annonce  cette  crise  sin- 
gulière qui  se  préparait  secrètement  dans 
quelques  esprits  sous  certaines  influences  que 
nous  aurons  à  déterminer.  Si  l'on  se  souvient 
que  le  nom  de  Schopenhauer  resta  presque 
inconnu  en  Allemagne  jusqu'en  1839  et  que 
la  fortune  de  ses  idées  ne  date  que  des  vingt 
dernières  années,  on  ne  sera  pas  médiocre- 
ment surpris  de  saisir  dans  le  poète  italien, 
dès  1818,  tant  d'affinités  de  tempérament  et 
d'esprit  avec  la  philosophie  qui  devait  séduire 
l'A llemagneXD 'instinct  et  sans  rien  approfon- 
dir, il  a  tout  deviné  dans  cette  philosophie  du 
désespoir  ;  sans  aucun  appareil  scientifique, 
il  est  bien  peu  d'arguments  qui  échappent  à 
sa  douloureuse  clairvoyance.  Il  est  à  la  fois  le 
prophète  et  le  poète  de  cette  philosophie,  il 
en  est  le  vates,  dans  le  sens  antique  et  mysté- 
rieux du  mot  ;  il  l'est  avec  une  sincérité  et 
une  profondeur  d'accent  que  n'égalent  pas  les 
plus  célèbres  représentants  du  pessimisme. 
Enfin,  ce  qui  est  bien  quelque  chose,  il  a  vécu, 
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il  a  souffert,  il  est  mort  en  conformité  par- 
faite avec  sa  triste  doctrine,  en  contraste  évi- 
dent avec  le  désespoir  tout  théorique  de  ces 
philosophes  qui  ont  su  gouverner  si.  bien 
leur  vie  et  administrer  à  la  fois  le  temporel 
et  le  spirituel  du  bonheur  humain,  leurs  ren- 
tes et  leur  gloire,     y 
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L'École  pessimiste  en  Allemagne  et  en  France.  —  Le 
principe  du  mal  selon  la  philosophie  de  l'Incon- 
scient. 

Il  semble  que  le  monde  des  idées  soit  sou- 
mis, dans  tous  les  ordres  de  problèmes,  au 
jeu  alternatif  de  deux  doctrines  extrêmes  et 
contraires.  Dans  tout  le  cours  du  siècle  der- 
nier et  dans  la  première  moitié  du  nôtre,  c'est 
incontestablement  l'optimisme  qui  avait  pré- 
valu en  Allemagne,  sous  des  formes  et  à  tra- 
vers des  écoles  variées.  Aujourd'hui  il  n'est 
guère  douteux  que  ce  ne  soit  le  pessimisme  qui 
tende  à   triompher,   au   moins    momentané- 
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ment1.  Le  pauvre  esprit  humain  ressem- 
blera toujours  au  paysan  ivre  de  Luther,  qui 
tombe  tantôt  à  droite,  tantôt  à  gauche,  inca- 
pable qu'il  est  de  se  maintenir  en  équilibre  sur 
sa  monture. 

L'Allemagne  du  xvme  siècle,  dans  la  grande 
majorité  des  intelligences  qui  représentent  sa 
vie  morale,  reste  fidèlement  attachée  à  la  doc- 
trine que  lui  avait  enseignée  Leibniz,  que 
Wolf  avait  maintenue  et  qui  du  reste  se  trou- 
vait facilement  d'accord  soit  avec  les  dogmes 
de  la  théologie  officielle,  soit  avec  le  déisme 
sentimental  de  Pope,  de  Rousseau  et  de  Paley, 
fort  en  faveur  dans  cette  population  de  pas- 
teurs et  de  philosophes  d'université,  pendant 
le  long  interrègne  philosophique  qui  va  de 
Leibniz  à  Kant.  A  peine  si  dans  cette  quiétude 
d'esprit  et  de  doctrine  pénètrent  quelques 
échos  des  sarcasmes  de  Voltaire,  répétés  par 

1.  Consulter  sur  ce  point  l'ouvrage  curieux  et  très- 
bien  informé  que  M.  James  Sully  vient  de  publier  sous 
ce  titre  :  Pessimism,  a  history  and  a  criticism,  1877. 
Nous  emprunterons  à  ce  livre  quelques  renseignements 
qui  nous  ont  paru  intéressants  sur  l'histoire  du  pes- 
simisme en  Allemagne. 
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son  royal  disciple,  le  grand  Frédéric,  et  les 
libres  esprits  qui  vivent  dans  le  rayon  de  la 
petite  cour  de  Potsdam.  La  triste  gai  té  de  Can- 
dide s'est  noyée  en  traversant  le  Rhin  ;  ce  peu- 
ple religieux  et  lettré  continue  à  répéter  que 
tout  ici-bas  est  disposé  par  une  Providence 
bienveillante  pour  le  bonheur  final  de  l'homme, 
et  que  ce  monde  lui-même  est  le  meilleur  des 
mondes  possibles. 

Plus  tard,  lorsque  change  la  scènedes idées, 
lorsque  paraissent  Kant  et  tous  ces  illustres 
conquérants  du  monde  philosophique  sortis  de 
la  Critique  de  la  raison  pure,  Fichte,  Schel- 
ling,  Hegel,  l'optimisme  particulier  de  Leibniz 
disparaît;  mais  l'optimisme  lui-même,  bien 
que  modifié,  subsiste.  Déjà  cependant  il  se  ma- 
nifeste une  vague  tendance  à  décrier  la  vie  et 
à  l'estimer  au-dessous  de  son  prix.  On  a  relevé 
avec  soin  quelques  passages  marqués  d'une 
teinte  pessimiste  dans  Kant;  on  nous  rappelle 
que  Fichte  a  dit  «  que  le  monde  réel  est  le  pire 
des  mondes  possibles  ».  On  met  sous  nos  yeux 
ces  propositions  de  Schelling  :  »  La  douleur 
est  quelque  chose  de  nécessaire   dans  toute 
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vie. . .  Toute  douleur  a  sa  source  exclusive  dans 
le  seul  fait  d'exister.  L'inquiétude  de  la  volonté 
et  du  désir,  qui  fatigue  chaque  créature  de 
ses  sollicitations  incessantes,  est  en  soi-même 
le  malheur1.  »  On  sent  déjà  là  le  voisinage 
de  Schopenhauer.  La  philosophie  hégélienne 
elle-même  n'est  pas  hostile  au  pessimisme  ; 
elle  le  conçoit  comme  l'une  des  phases  de  l'é- 
volution universelle.  Selon  Hegel  toute  exis- 
tence finie  est  condamnée  à  se  détruire  elle- 
même  par  ses  contradictions  ;  cette  loi  de  la 
souffrance,  résultant  de  la  division  et  de  la 
limitation  de  l'idée,  contient  un  principe  de 
pessimisme  que  Volkelt  a  mis  parfaitement 
en  lumière8. 

Un  jeune  philosophe,  mort  récemment  au 
milieu  des  regrets  unanimes  de  ses  adversaires 
comme  de  ses  amis,  M.  Léon  Dumont,  le  pre- 
mier qui  nous  ait  fait  connaître  par  une  expo- 
sition scientifique  et  détaillée    les  théories  de' 

1.  Philosophie  de  V Inconscient,  2e  vol.,  p.  354,  trad. 
française.  Comparer  Schopenhauer  sur  ce  sujet  dans  le 
Monde  comme  volonté  et  représentation,  II*  part., 
chap.  xlvi. 

2.  L'Inconscient  et  le  Pessimisme. 
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M.  de  Hartmann1,  décrivait  ainsi  les  origines  et 
la  naissance  de  l'école  du  pessimisme  en  Alle- 
magne :  «  Une  des  observations  les  plus  justes 
de  M.  Cousin,  disait-il,  est  que,  dans  la  voie 
ouverte  par  Kant,  la  métaphysique  allemande 
devait  aboutir  logiquement  au  nihilisme.  Les 
auteurs  romantiques  s'appuyant  sur  le  système 
à  demi  mystique  de  Schelling.  ne  tardèrent  pas, 
en  effet,  à  soutenir  qu'une  sorte  d'indolence 
quiétiste  est  le  but  le  plus  élevé  qu'il  soit 
donné  à  l'homme  d'atteindre.  Cela  conduisit 
Schlegel,  avec  d'autres  critiques  de  la  même 
école,  à  envier  pour  l'homme  cria  paresse  divine 
et  la  vie  heureuse  des  plantes  et  des  fleurs,  » 
et  dans  son  célèbre  ouvrage  sur  le  Langage  et 
la  Sagesse  des  Indiens  (1808),  il  admirait  la  vie 
calme  et  apathique  des  ascètes  orientaux.  Ho- 
mère, que  le  romantisme  avait  déjà  sacrifié  à 
Ossian,  ne  tarda  pas  à  se  voir  détrôné  par 
Bouddha.  Les  événements  politiques  de  ce  bas 
monde  ne  pouvaient  plus  émouvoir  des  âmes 
pénétrées  d'une  sagesse  si  indolente.  C'était 
cependant  le  moment  où  les  orages  grondaient 

1.  Voir  la  Revue  scientifique,  année  1872. 
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de  toutes  parts,  où  le  vieil  édifice  germanique 
craquait  et  s'effondrait,  où  l'Autriche  et  la 
Prusse  étaient  menacées  de  se  voir  renverser 
l'une  après  l'autre,  sous  les  coups  de  Napo- 
léon ;  mais  peu  importait  à  ces  esprits  mys- 
tiques qui  continuaient  à  vivre  dans  un  monde 
idéal,  sans  souci  ni  des  baïonnettes  françaises, 
ni  de  l'embargo,  ni  de  la  confédération  du 
Rhin.  Ils  détournaient  surtout  leurs  regards  de 
ces  hommes  grossiers  qui  se  remuaient  sur  la 
surface  de  la  terre  pour  y  gagner  de  quoi  vivre, 
et  ils  proclamaient  que  ne  rien  faire  est  la 
consommation  de  la  science  de  la  vie.  Il  est  vrai 
que  ces  belles  théories  étaient  exposées  dans 
un  style  fort  emphatique,  qui  provoqua  les 
railleries  de  Jean-Paul,  et  formaient  la  con- 
tradiction la  plus  frappante  avec  les  thèses 
quiétistes  qu'elles  soutenaient.  » 

Faut-il  rattacher  à  ce  mouvement  d'idées  le 
grand  ouvrage  de  Schopenhauer  qui  parut  en 
1819  sous  le  titre  de  :  Le  monde  considéré 
comme  représentation  et  volonté?  Lui  aussi,  il 
avait  profondément  subi  l'influence  des  études 
orientales  qui  commençaient  à  entrer  par  la 
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science  dans  l'imagination  de  l'Occident.  «J'ai 
eu  le  bonheur,  disait-il,  d'être  initié  aux  Védas, 
dont  l'entrée  m'a  été  ouverte  par  les  Upa- 
nishads,  grand  bienfait  à  mes  yeux,  car  ce 
siècle  est,  suivant  moi,  destiné  à  recevoir  de 
la  littérature  sanscrite,  une  impulsion  égale  à 
celle  que  le  xvie  siècle  a  reçue  de  la  renaissance 
des  Grecs.  »  —  On  raconte  qu'il  avait  fait  ve- 
nir à  grands  frais  du  sud  de  l'Orient  une  sta- 
tue du  Bouddha  et  qu'il  raillait  avec  une  verve 
intarissable  ces  missionnaires  anglais  qui  en- 
treprennent de  convertir  leurs  aînés  en  reli- 
gion.—  Malgré  ces  analogies  apparentes  avec 
les  disciples  de  Schelling,  avec  les  romanti- 
ques et  les  fanatiques  des  poëmes  sanscrits, 
il  faut  bien  reconnaître  que  Schopenhauer 
inaugurait  un  mouvement  très-distinct  et  très- 
particulier  d'idées/Le  pessimisme  théorique, 
objectif,  ne  commence  vraiment  qu'à  lui  et 
par  lui  en  Allemagne.* 

Il  y  a  un  pessimisme  empirique  qui  se 
concilie  très-bien ,  comme  l'a  montré  M.  Ja- 
mes Sully,  avec  l'optimisme  métaphysique  : 
c'est  même  à  ce  point  de    vue    qu'il    faut 
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se  placer  pour  juger  les  principaux  repré- 
sentants de  la  philosophie  allemande  depuis 
Kant.  Ils  sont  unanimes  dans  l'appréciation 
sévère  qu'ils  font  de  la  vie  considérée  par 
ses  côtés  inférieurs  et  dans  la  réalité  sensible, 
et  néanmoins,  dans  l'ensemble  de  leurs  doc- 
trines, ce  qui  domine,  c'est  la  solution  opti- 
miste du  problème  de  l'existence.  Kant  nous 
montre  sans  doute  combien  la  nature  est  peu  fa- 
vorable à  la  félicité  humaine  ;  mais  la  vraie  ex- 
plication de  la  vie,  la  dernière  raison  des 
choses  doit  être  cherchée  en  dehors  de  l'ordre 
sensible,  dans  l'ordre  moral,  qui  après  tout 
est  le  seul  intérêt  du  souverain  législateur  et 
la  seule  explication  de  la  nature  elle-même.  Il 
en  est  de  même  de  Fichte,  pour  qui  les  phé- 
nomènes sensibles,  l'apparence  de  la  matière 
ne  sont  qu'une  scène  transitoire  préparée  pour 
une  fin  unique,  l'accomplissement  du  devoir, 
l'action  libre  du  moi  qui  poursuit,  dans  sa 
réaction  contre  le  monde  extérieur  et  dans  son 
conflit  avec  la  sensation,  le  plus  haut  carac- 
tère qu'il  puisse  atteindre.  Quant  à  Schelling, 
dans  sa  seconde  manière,  marquée  par  Philo- 
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sophie  et  Religion,  c'est  à  la  doctrine  chré- 
tienne de  la  chute  et  de  la  rédemption  qu'il 
emprunte  le  symbole  de  sa  métaphysique; 
il  y  retrouve  l'histoire  transcendante  du  dé- 
chirement de  l'unité  primitive,  la  certitude  du 
retour  final  à  l'unité,  il  y  associe  l'univers  lui- 
même,  racheté  et  spiritualisé  avec  l'homme, 
après  être  tombé  avec  lui  dans  le  péché  et  dans 
la  matière.  Ainsi,  après  qu'il  a  placé  sous  nos 
yeux  les  plus  tristes  peintures  de  la  nature 
désolée  par  le  mal,  Schelling  nous  amène  à  une 
solution  finale,  qui  est  incontestablement  une 
sorte  d'optimisme  théologique.  C'est  aussi  là, 
sous  d'autres  formes,  la  dernière  conclusion 
de  Hegel  sur  la  valeur  du  monde  et  de  la  vie. 
L'idée,  d'abord  divisée,  errante  hors  de  soi, 
lend  à  revenir  à  soi  par  la  conscience  du 
monde.  Ce  devenir  A&  l'esprit,  ce  processus  du 
monde  qui  se  continue  sans  cesse  à  travers  le 
drame  changeant  des  faits,  voilà  la  vraie  théo  « 
dicée,  la  justification  de  Dieu  dans  l'histoire. 
Assurément  c'est  encore  là  de  l'optimisme, 
celui  de  l'évolution  universelle  et  du  progrès 
nécessaire  :  dans  toutes  ces  doctrines,  il  y  a  un 
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but  certain  assigné  au  mouvement  de  l'uni- 
vers; une  raison  divine  enveloppe  comme  dans 
un  tissu  merveilleux  tous  les  phénomènes, 
même  les  plus  insignifiants  ou  les  plus  étran- 
ges de  la  nature  et  de  l'histoire,  et,  les  attirant 
dans  les  séries  déterminées,  les  empêche  d'ex- 
travaguer  au  hasard  ou  de  se  perdre  dans 
l'inutile  ;  c'est  un  ordre,  providentiel  à  sa  ma- 
nière, qui  s'accomplit  à  chaque  moment  et 
dont  le  penseur,  parvenu  au  vrai  point  de 
vue.  devient  l'intelligent  témoin.  Ces  idées  ont 
dominé  l'esprit  allemand  dans  la  première 
partie  de  ce  siècle.  Leibniz,  Kant,  Hegel, 
avaient  été  successivement  ses  maîtres,  mais 
tous  le  conduisaient  et  le  maintenaient  dans 
des  voies  parallèles  au  bout  desquelles  la  rai- 
son aperçoit  un  but  digne  d'elle,  digne  qu'on 
franchisse  pour  atteindre  les  obstacles  et  les 
périls  de  la  route,  digne  que  l'homme  porte 
sans  se  plaindre  le  poids  des  longs  jours,  des 
lourds  fardeaux,  des  misères  et  des  afflictions 
sans  nombre. 

C'est  maintenant  dans  une  direction  toute 
contraire  qu'une  grande  partie  de  l'Allemagne 
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philosophique  semble  entraînée.  3N 'est-ce  là 
qu'une  mode  passagère,  un  caprice  d'imagi- 
nation ,  une  révolte  contre  les  abus  de  la  dia- 
lectique transcendante,  une  réaction  violente 
contre  la  tyrannie  spéculative  de  Vidée,  contre 
le  despotisme  de  l'évolution  universelle  au 
prix  de  laquelle  «  les  misères  individuelles  » 
ne  sont  rien?  Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que 
les  misères  individuelles  se  sont  un  jour  re- 
levées, comme  lasses  de  servir  à  des  fins 
qu'elles  ne  connaissaient  pas  ;  c'est  que  «  les 
destinées  humaines  »  ont  fini  par  renverser  «  le 
char  qui  les  écrasait  sous  ses  roues  d'airain.  » 
Ne  pouvant  s'affranchir  de  la  souffrance,  elles 
ont  protesté  contre  les  raisons  dialectiques  qui 
voulaient  la  leur  imposer  comme  une  nécessité 
salutaire,  et  le  pessimisme  est  né.  À  l'heure 
qu'il  est,  il  y  a  toute  une  littérature  pessi- 
miste, florissante  en  Allemagne,  et  qui  a 
même  tenté  à  plusieurs  reprises,  non  sans 
succès,  des  excursions  et  des  conquêtes  dans 
les  pays  voisins.  Et  ce  n'est  pas  seulement 
dans  les  deux    noms   de   Schopenhauer1   et 

1.  Né  en  1878,  mort  en  1860. 
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de  Hartmann  *,  l'un  déjà  célèbre,  l'autre  inr 
vesti  d'une  notoriété  croissante,  que  se  ré- 
sume cette  littérature  ou,  si  l'on  aime  mieux, 
cette  philosophie.  Schopenhauer  reste  le  jchef 
incontesté  du  chœur,  et  après  lui,  sur  le 
second  degré,  se  tient  debout,  sans  aucune 
affectation  de  modestie,  le  jeune  successeur 
déjà  désigné,  tout  prêt,  quand  l'âge  sera 
venu ,  à  remplir  le  premier  rôle  et  à  prendre 
en  main  le  bâton  du  commandement,  le  scep- 
tre du  chœur.  Mais  le  chœur  lui-même  est 
nombreux  et  composé  de  voix  qui  ne  chan- 
tent pas  toujours  à  l'unisson,  qui  se  préten- 
dent indépendantes  dans  une  certaine  me- 
sure, tout  en  restant  liées  ensemble  dans  l'ac- 
cord fondamental. 

Parmi    les   disciples  de  Schopenhauer,    à 
côté  ou    au-dessous   de   M.   de  Hartmann, 

1.  Né  en  1842.  La  première  édition  de  la  Philosophie 
de  VInconscient  est  de  1869.  De  bons  juges,  particuliè- 
rement M.  Karl  Hillebrand ,  nous  reprochent  d'exa- 
gérer l'importance  de  M.  de  Hartmann.  Mais  c'est 
l'Allemagne  elle-même  qui,  par  le  succès  prodigieux 
qu'elle  a  fait  à  la  Philosophie  de  VInconscient,  en  a  dé- 
terminé la  place  dans  sa  philosophie  et  sa  littérature 
nationales. 
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il  faut  citer  particulièrement  Frauenstàdt, 
Taubert  et  Julius  Bahnsen.  Dévoué  à  la 
mémoire  de  Schopenhauer,  dont  il  a  pu- 
blié la  correspondance  et  les  conversations, 
Frauenstàdt  essaie  cependant  d'adoucir  quel- 
ques traits  trop  durs  de  la  théorie,  niant 
même  que  ce  terme  de  pessimisme  con- 
vienne, dans  la  rigueur  du  mot,  à  un  sys- 
tème qui  admet  la  possibilité  de  détruire 
la  Volonté  et  de  soustraire  ainsi  l'être  aux 
tourments  qu'elle  lui  impose.  —  Cette  ten- 
dance à  admettre  le  fait  de  la  misère  du 
monde  comme  inséparable  de  l'être,  et  ce- 
pendant à  chercher  dans  les  limites  du 
pessimisme  des  sources  de  consolation  inat- 
tendue ,  se  montre  plus  distinctement  en- 
core chez  Taubert.  Dans  son  livre  le  Pessi- 
misme et  ses  adversaires,  il  reconnaît  bien 
avec  Schopenhauer  que  le  progrès  amène 
une-  conscience  de  plus  en  plus  profonde 
de  la  souffrance  attachée  à  l'être  et  de  l'illu- 
sion du  bonheur,  mais  il  exprime  l'espoir 
que  l'on  pourra  triompher  en  partie  de  cette 
misère   par  les  efforts   combinés    du    genre 
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humain,  qui,  en  soumettant  de  plus  en  plus 
les  désirs  égoïstes,  donneront  à  l'homme  les 
bienfaits  d'une  paix  absolue  et  réduiront  ainsi 
dans  une  grande  mesure  le  malheur  du  vouloir- 
vivre.  «  La  mélancolie  même  du  pessimisme, 
dit  Taubert,  se  transforme,  si  on  l'examine  de 
plus  près,  en  une  des  plus  grandes  consola- 
tions qui  puissent  nous  être  offertes  :  non- 
seulement  en  effet  elle  transporte  notre  imagi- 
nation bien  au  delà  des  souffrances  réelles 
auxquelles  chacun  de  nous  est  destiné,  et  par 
là  nous  nous  trouvons  déçus  à  notre  avantage, 
mais  d'une  certaine  manière  elle  augmente 
les  plaisirs  qui  nous  sont  accordés  par  la  vie 
et  double  notre  jouissance.  »  Comment  cela? 
La  raison  que  Ion  nous  donne  ne  manque  pas 
d'originalité  :  «  Le  pessimisme  nous  montre 
bien  que  toute  joie  est  illusoire,  mais  il  ne  tou- 
che pas  au  plaisir  lui-même,  il  le  laisse  sub- 
sister malgré  sa  vanité  démontrée,  seulement 
il  l'enferme  dans  un  cadre  noir  qui  fait  mieux 
ressortir  le  tableau.  »  Enfin  Taubert  insiste 
sur  la  haute  valeur  des  plaisirs  intellectuels 
que  le  pessimisme,  selon  lui,   peut  et  doit 


CHAPITRE  III.  91 

reconnaître,  et  qu'il  place  dans  une  sphère 
supérieure  «  comme  les  images  des  dieux, 
libres  de  tout  souci  et  répandant  leurs  clar- 
tés sur  les  arrière-fonds  ténébreux  de  la  vie, 
remplis  soit  par  des  souffrances,  soit  par  des 
joies  qui  finissent  en  peines.  »  —  M.  James 
Sully  remarque  finement  que  Taubert  lui  fait 
l'effet  d'un  optimiste  tombé  par  mégarde  dans 
le  pessimisme  el  qui  fait  d'inutiles  efforts 
pour  se  dégager  de  cette  fondrière. 

Tandis  que  Taubert  représente  la  droite  du 
pessimisme,  Julius  Bahnsen  représente  l'ex- 
trême gauche  de  la  doctrine.  Tel  il  se  mon- 
trait dans  son  ouvrage  intitulé  la  Philosophie 
de  l 'histoire,  tel  il  se  produit,  avec  plus  d'exa- 
gération encore,  dans  son  livre  tout  récent, 
armé  de  ce  titre  terrible  :  le  Tragique  comme 
loi  du  monde.  En  tout  ce  qui  touche  au  pes- 
simisme et  au  principe  irrationnel  d'où  il  dé- 
rive, il  dépasse  la  pensée  de  Schopenhauer. 
Pour  lui,  comme  pour  son  maître,  le  monde 
est  un  tourment  sans  trêve  que  l'absolu  s'im- 
pose à  lui-même;  mais  il  va  plus  loin  que  son 
maître  en  niant  qu'il  y  ait  aucune  finalité, 
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même  immanente,  dans  la  nature,  et  que 
l'ordre  des  phénomènes  manifeste  aucun  lien 
logique.  Non-seulement  il  soutient  le  principe 
de  l'école,  à  savoir  que  toute  existence  est  né- 
cessairement illogique  en  soi,  en  tant  que  ma- 
nifestation de  la  Volonté  ;  pour  lui  l'existence 
est  illogique  «  dans  son  contenu  aussi  bien  que 
dans  sa  forme  ».  En  dehors  même  de  la  dé- 
raison de  l'existence  prise  en  soi,  il  y  a  une 
déraison  fondamentale  dans  l'ordre  des  choses 
existantes.  On  comprend  que  Bahnsen,  niant 
toute  coopération  de  la  raison  dans  le  monde, 
rejette  la  seule  forme  de  plaisir  pur  conservé 
par  Schopenhauer,  le  plaisir  de  la  contempla- 
tion intellectuelle  et  de  la  création  par  l'art, 
la  jouissance  esthétique  et  scientifique.  Où 
pourrait  se  prendre  une  pareille  jouissance 
dans  un  monde  où  il  n'y  a  plus  ni  ordre  lo- 
gique, ni  harmonie  d'aucune  sorte,  un  pur 
chaos  de  phénomènes  et  de  formes  ?  Dès  lors 
l'observation  de  l'univers  et  la  représentation 
de  ses  formes  dans  l'art,  loin  d'être  une  source 
de  joie  calme ,  ne  peuvent  apporter  que  des 
tourments  nouveaux  à  un  esprit  philosophique. 
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L'espoir  même  d'un  anéantissement  final  qui 
est  le  remède  souverain  proposé  par  Schopen- 
hauer  au  monde  malheureux  est  pour  Bahnsen 
une  pure  illusion.  «  Sa  disposition  pessimiste 
est  telle,  dit  Hartmann,  elle  le  rend  tellement 
passionné  pour  ce  qu'il  y  a  de  désespéré  dans 
son  point  de  vue,  qu'il  se  sent  dérangé  dans  sa 
tristesse  absolue  quand  on  lui  présente  une  per- 
spective quelconque  de  consolation.  »  Nous 
pouvons  être  assurés  cette  fois  que  nous  tou- 
chons au  dernier  terme,  à  la  dernière  évolu- 
tion du  pessimisme  allemand.  Cette  fois  la  ga- 
geure, si  c'en  est  une,  a  été  tenue  jusqu'au 
bout,  ou  si  ce  n'est  pas  une  gageure,  disons 
que  la  folie  du  système  est  complète.  Bahnsen 
peut  dire  avec  orgueil  au  pessimisme  :  «  Tu 
n'iras  pas  plus  loin.  » 

Et  en  effet  le  pessimisme  a  reculé,  même 
chez  Hartmann,  devant  les  conséquences  du 
principe,  poussées  à  cette  outrance.  La  philo- 
sophie de  Y  Inconscient  fait  une  figure  fort  rai- 
sonnable, d'une  modération  exemplaire,  à  côté 
d'une  pareille  excentricité  de  doctrine.  L'Alle- 
magne, qui  ne  manque  pas  d'intrépidité  spé- 
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culative  ni  de  goût  pour  les  aventures  d'idée, 
semble  n'avoir  pas  suivi  Julius  Bahnsen  jus- 
que-là ;  il  me  paraît  que  ce  fougueux  dialec- 
ticien de  Y  illogique  absolu  s'enfonce  de  plus  en 
plus  dans  la  solitude  et  dans  le  vide.  Assuré- 
ment ce  n'est  pas  sous  cette  forme  que  le  pes- 
simisme est  destiné  à  conquérir  le  monde; 
mais,  avec  plus  d'habileté  et  sous  des  formes 
plus  modérées,  il  est  en  train  de  s'emparer  de 
l'esprit  germanique  qu'il  attire  comme  par  une 
sorte  de  fascination  magique  et  qu'il  trouble 
profondément.  Sans  doute  il  lui  manque  en- 
core un  puissant  véhicule,  l'enseignement  des 
universités,  et  M.   de  Hartmann  s'en  plaint 
amèrement,  mais  cela  viendra  un  jour  ;  pour- 
quoi non?  En  attendant,  le  pessimisme  fait  son 
œuvre  en  dehors  des  universités  :  les  éditions 
de  Schopenhauer  et  de  Hartmann  se  mul- 
tiplient.   Celui-ci   avoue   même  que,  si  la 
philosophie  à  laquelle  il  a  consacré  sa  vie 
trouve  plus  difficilement  des  disciples,  dans 
le  sens  strict  du  mot,  elle  obtient  plus  qu'au- 
cune autre  doctrine,  à  l'heure  qu'il  est,  l'at- 
tention, l'intérêt,  l'enthousiasme  de  cet  im- 
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mense  auditoire,  vague  et  flottant,  qui,  pour 
n'être  pas  concentré  dans  une  salle  d'uni- 
versité, n'en  est  pas  moins  tout-puissant  pour 
faire  la  réputation  des  auteurs,  le  succès  des 
livres  et  la  fortune  des  systèmes.  Les  contra- 
dictions ne  manquent  pas  non  plus,  elles 
abondent,  vives  et  passionnées  :  il  suffit  de 
rappeler  le  nom  du  bruyant  et  ardent  Duhring, 
tout  récemment  encore  docent  à  l'université  de 
Berlin.  Ces  discussions,  qui  ont  réveillé  la  vie 
philosophique  un  peu  éteinte  en  Allemagne  et 
comme  étouffée  sous  le  bruit  des  armes,  mon- 
trent la  vitalité  croissante  de  la  philosophie 
qu'elles  essaient  de  combattre  et  d'arrêter 
dans  ses  progrès  :  curiosité  très- vive  autour  du 
pessimisme,  critique  acharnée  prouvant  le 
succès,  c'est  cela  même  qui  est  un  fait  à  con- 
stater et  un  symptôme  à  étudier. 

Rien  au  premier  abord  ne  paraît  plus  an- 
tipathique à  l'esprit  français  que  cette  phi- 
losophie obscure  dans  son  principe,  trop 
claire  dans  ses  conséquences ,  qui  ôte  à  la 
vie  tout  son  prix  et  à  l'action  humaine  tout 
son  ressort.  La  passion  de  la  lumière,  le  goût 
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de  la  logique,  l'ardeur  au  travail,  l'habitude 
et  l'activité  utile,  voilà  de  quoi  nous  défendre 
suffisamment,  à  ce  qu'il  semble,  de  ce  côté  du 
Rhin,  contre  les  influences  subtiles  et  dissol- 
vantes. Et  pourtant,  il  y  a  eu  à  plusieurs  re- 
prises, de  notre  temps  et  même  en  France, 
des  atteintes  irrécusables  de  ce  mal  dans 
certains  esprits  que  le  culte  de  l'idéal  semblait 
devoir  préserver  de  toute  contagion  pareille. 
—  Au  déclin  de  sa  vie,  dont  on  peut  suivre 
les  phases  morales  dans  la  suite  de  ses 
poèmes  et  dans  le  Journal  d'un  poète,  M.  Alfred 
de  Vigny,  se  détachant  peu  à  peu  des  inspira- 
tions religieuses  de  sa  jeunesse,  cherchait  je 
ne  sais  quel  sombre  refuge  dans  une  sorte  de 
misanthropie,  qui  ressemblait  fort  au  pessi- 
misme. Il  écrivait  des  pensées  comme  celles- 
ci,  que  l'on  peut  recueillir  à  travers  son 
journal  de  plus  en  plus  amer  et  désespéré  : 
«  La  vérité  sur  la  vie,  c'est  le  désespoir.  »  — 
Il  ajoutait,  il  est  vrai,  sans  bien  voir  la  por- 
tée de  cette  restriction  considérable  :  «  La  reli- 
«  gion  du  Christ  est  une  religion  de  désespoir, 
«  puisqu'elle  désespère  de  la  vie  et  n'espère 
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«  qu'en  l'éternité.  »  Ou  bien  encore  :  «  La 
contemplation  du  malheur  même  donne  une 
jouissance  intérieure  à  l'âme,  qui  lui  vient  de 
son  travail  sur  l'idée  du  malheur.  »  —  «  Un 
jeune  homme  se  tue.  Dieu  lui  dit  :  «  Qu'as- 
tu  fait  ?  »  —  L'âme  répond  à  Dieu  :  «  C'est 
pour  t'affliger  et  te  punir.  Car  pourquoi  m'a- 
vez-vous  créé  malheureux  ?  Et  pourquoi  avez- 
vous  créé  le  mal  de  l'âme,  le  péché,  et  le  mal 
du  corps,  la  souffrance  ?  Fallait-il  vous  don- 
ner plus  longtemps  le  spectacle  de  mes  dou- 
leurs?» —  Enfin,  que  dire  de  cette  pensée? 
«  N'est-il  pas  merveilleux,  que  lorsqu'on 
apprend  à  l'enfant  qu'il  doit  mourir  un  jour, 
il  ne  se  couche  pas  jusqu'à  ce  que  la  mort 
vienne  le  prendre  ?  —  Pourquoi  travaille-t-il 
pour  tomber  en  poussière  tout  entier? —  Que 
veut  dire  cela  ?  —  Pourquoi  nous  a-t-on  mis 
au  monde?  —  Mais  chut  !  c'est  la  seule  ques- 
tion sans  réponse.  »  Ces  méditations  lugubres 
nous  préparent  à  comprendre  les  poésies  pu- 
bliées après  sa  mort  sous  ce  titre  :  Les  Des- 
tinées, par  exemple,  cette  pièce  étrange  et  sai- 
sissante :  la  Mort  du  Loup.  Le  loup,  après  une 
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longue  lutte,  acculé  par  la  meute  et  par  les 
chasseurs,  se  couche, 

«  Et  sans  daigner  savoir  comment  il  a  péri, 
Refermant  ses  grands  yeux,  meurt  sans  jeter  un  cri.  » 

Et  le  poète,  contemplant  ce  spectacle,  s  é- 

crie  : 

«  Ah  !  je  t'ai  bien  compris,  sauvage  voyageur, 

Et  ton  dernier  regard  m'est  allé  jusqu'au  cœur  ! 

Il  disait  :  «  Si  tu  peux,  fais  que  ton  âme  arrive, 

A  force  de  rester  studieuse  et  pensive, 

Jusqu'à  ce  haut  degré  de  stoïque  fierté 

Où,  naissant  dans  les  bois,  j'ai  tout  d'abord  monté. 

Gémir,  pleurer,  prier,  est  également  lâche. 

Fais  énergiquement  ta  longue  et  lourde  tâche 

Dans  la  vie  où  le  sort  a  voulu  t'appeler, 

Puis  après,  comme  moi  souffre  et  meurs  sans  parler...... 

A  voir  ce  que  l'on  fait  sur  terre  et  ce  qu'on  laisse, 
Seul  le  silence  est  grand  ;  tout  le  reste  est  faiblesse. 

Depuis  cette  crise  de  misanthropie  absolue 
ou  de  pessimisme  aigu  qui  avait  désolé  la  der- 
nière partie  de  la  vie  du  poète,  il  s'était  écoulé, 
dans  l'histoire  des  lettres  françaises,  un  inter- 
valle assez  long  de  silence;  le  pessimisme 
semblait  oublié.  Mais  voici  que  reparaît  au 
milieu  de  nous,  non  sans  éclat,  cette  philoso- 
phie du  désespoir.  Plus  d'une  imagination 
ardente  et  troublée  a  cru  se  reconnaître  dans 
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l'accent  amer,  hautain,  d'un  poète  de  grand 
talent,  l'auteur  des  Poésies  philosophiques.  Si 
Ton  voulait  démêler  l'inspiration  qui  fait  l'u- 
nité de  ces  Poésies,  on  ne  se  tromperait  guère 
en  la  cherchant  dans  la  conception  de  Y  in  fé- 
licita. C'est  un  Léopardi  français,  égalant 
presque  l'autre  par  la  vigueur  oratoire  et  le 
mouvement  lyrique.  Ecoutez  la  plainte  de 
l'homme  quand,  trompé  par  la  nature,  il  l'ac- 
cuse et  de  désespoir  se  rejette  dans  le  néant  : 

«  C'en  est  fait,  je  succombe,  et  quand  tu  dis  :  J'aspire  ! 
Je  te  réponds  :  Je  souffre  \  infirme,  ensanglanté  ; 
Et  par  tout  ce  qui  naît,  par  tout  ce  qui  respire, 
Ce  cri  terrible  est  répété. 

Oui,  je  souffre,  et  c'est  toi,  mère,  qui  m'extermines, 
Tantôt  frappant  mes  flancs,  tantôt  blessant  mon  cœur  ! 
Mon  être  tout  entier,  par  toutes  ses  racines, 
Plonge  sans. fond  dans  la  douleur. 


Oh!  quelle  immense  joie,  après  tant  de  souffrance! 
A  travers  les  débris,  par-dessus  les  charniers, 
Pouvoir  enfin  jeter  ce  cri  de  délivrance  : 
«  Plus  d'hommes  sous  le  ciel  !  Nous  sommes  les  derniers  !  » 

Quelques  poètes  contemporains  ont  répété 
ce  cri  farouche.  Il  semble  que  le  Pessimisme 

1.  L.Ackermann.  V Homme  et  la  Nature,  Promélhée, 
Pascal.  —  Voir  l'étude  que  nous  avons  consacrée  à  ce 
poète  dans  les  Problèmes  de  morale  sociale. 
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offre  à  l'imagination  des  poètes,  un  attrait 
tout  particulier  :  c'est  comme  un  nouveau 
genre  de  romantisme  qui  renouvelle  le  thème 
de  leurs  inspirations,  un  romantisme  philoso- 
phique, après  que  l'autre  s'est  épuisé. 

Si  la  voix  de  Léopardi  a  trouvé  en  France 
de  profonds  et  douloureux  échos,  celle  de 
Schopenhauer  a  eu  aussi  son  retentissement, 
et  plus  d'une  conscience  s'en  est  émue. 

Nous  n'apprendrons  rien  à  nos  lecteurs 
en  leur  rappelant  que  les  Dialogues  philo- 
sophiques, récemment  publiés,  ont  une  cou- 
leur prononcée  de  pessimisme.  Sans  doute 
il  ne  s'agit  plus  ici  d'une  de  ces  théories 
violentes,  sans  nuance,  qui  prétendent  ré- 
soudre l'énigme  totale  d'un  seul  coup  et 
se  contentent  de  retourner  contre  lui-même 
le  dogmatisme  des  optimistes  en  opposant 
un  but  négatif  ou  l'absence  de  but  aux 
fins  raisonnables  et  divines,  et  le  mépris  ab- 
solu de  la  vie  à  l'estime  qu'en  doivent  faire 
raisonnablement  les  hommes.  Il  y  a  bien  des 
atténuations,  des  restrictions  de  toute  sorte, 
des  apparences  même  de  contradiction  à  l'idée 
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pessimiste  qui  paraît  avoir  été  la  grande 
tentation  de  l'auteur  pendant  qu'il  méditait 
ou  qu'il  écrivait;  ces  conflits  dépensées  con- 
traires, exprimés  avec  une  sincérité  parfois 
dramatique,  ne  sont  pas  un  des  moindres 
attraits  de  cette  œuvre  troublante  et  troublée. 
Mais  enfin  il  n'est  guère  contestable  qu'aux 
influences  jusqu'alors  dominantes  de  Kant 
et  de  Schelling  ne  soit  venue  se  mêler,  dans 
l'inspiration  de  ce  livre,  l'influence  de  Scho- 
penhauer.  La  lutte  de  ces  deux  esprits  est 
visible  d'une  page  à  l'autre,  souvent  dans 
la  même  page. 

C'est  Kant  qui  inspire  encore  quelques  belles 
pensées  sur  la  vie  humaine  et  le  monde  lui- 
même,  inexplicables  sans  la  finalité  morale, 
ou  bien  ce  touchant  aveu  que  ce  qu'il  y  a  de 
meilleur  au  monde,  c'est  la  bonté,  et  que  «  la 
meilleure  base  de  la  bonté,  c'est  l'admission 
d'un  ordre  providentiel  où  tout  a  sa  place  et 
son  rang,  son  utilité,  sa  nécessité  même1.  » 


1.  Dialogues  philosophiques,  par  M.    Ernest  Renan, 
1876,  Introduction,  p.  xvr. 
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C'est  Schelling  qui  règne  à  certaines  heures 
et  qui  reprend  son  empire  à  travers  les  inquié- 
tudes et  les  découragemens,  quand  on  nous 
dit  :  «  L'univers  a  un  but  idéal  et  sert  à  une 
fin  divine  ;  il  n'est  pas  seulement  une  vaine 
agitation,  dont  la  balance  finale  est  zéro.  Le 
but  du  monde  est  que  la  raison  règne1;  » 
ou  bien  encore  :  «  La  philosophie  des  causes 
finales  n'est  erronée  que  dans  la  forme.  Il  ne 
s'agit  que  de  placer  dans  la  catégorie  du  fieri, 
de  la  lente  évolution,  ce  qu'elle  plaçait  dans 
la  catégorie  de  l'être  et  de  la  création.  »  Mais 
ces  clartés  sereines  ne  durent  pas  et  s'étei- 
gnent graduellement  dans  les  ombres  du  pessi- 
misme. Même  dans  la  partie  du  livre  consacrée 
aux  Certitudes,  ce  qui  domine,  c'est  l'idée  lu- 
gubre d'une  ruse  gigantesque  qui  plane  sur 
la  nature  humaine,  l'enlace  dans  ses  inévi- 
vitables  lacets  et  la  pousse  par  la  persuasion 
ou  par  la  force  à  des  fins  inconnues  à  travers 
l'obstacle  et  la  souffrance. 

Il  y  a  quelque  part  un  grand  égoïste  qui 

1.  Dialogues  philosophiques.  Introduction,  p.  xiv. 
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nous  trompe,  que  ce  soit  la  Nature  ou  Dieu  : 
c'est  l'idée  fixe  qui  revient  sans  cesse,  qui 
obsède  l'esprit  de  l'auteur,  remplit  son  livre 
de  la  plus  sombre  poésie.  Les  manœuvres 
d'une  puissance  occulte,  les  fourberies  qu'elle 
emploie  pour  arriver  à  ses  fins  par  nous,  mal- 
gré nous,  contre  nous,  voilà  le  grand  drame 
qui  se  joue  dans  le  monde  et  dont  nous  som- 
mes les  acteurs  et  les  victimes.  Partout  c'est  ce 
pouvoir  sans  nom  qui  dupe  les  individus  pour 
un  intérêt  qui  leur  est  étranger,  dans  tout  ce 
qui  touche  aux  instincts,  à  la  génération,  à 
l'amour  même  :  «  Tout  désir  est  une  illusion, 
mais  les  choses  sont  ainsi  disposées  qu'on  ne 
voit  l'inanité  du  désir  qu'après  qu'il  est  as- 
souvi... Pas  d'objet  désiré  dont  nous  n'ayons 
reconnu,  après  l'embrassement,  la  suprême 
vanité.  Cela  n'a  pas  manqué  une  seule  fois 
depuis  le  commencement  du  monde.  N'im- 
porte, ceux  qui  le  savent  parfaitement  d'avance 
désirent  tout  de  même,  et  YEcclésiaste  aura 
beau  prêcher  éternellement  sa  philosophie  de 
célibataire  désabusé,  tout  le  monde  convien- 
dra qu'il  a  raison,  et  néanmoins  désirera.  »  — 
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Nous  sommes  exploités,  voilà  le  dernier 
mot  du  livre.  «  Quelque  chose  s'organise  à  nos 
dépens  ;  nous  sommes  le  jouet  d'un  égoïsme 
supérieur...  L'hameçon  est  évident,  et  néan- 
moins on  y  a  mordu,  on  y  mordra  toujours.  » 
C'est  tantôt  le  plaisir,  dont  il  faut  payer  ensuite 
l'exact  équivalent  en  douleur,  «  tantôt  la 
vision  de  chimériques  paradis  auxquels,  à 
tête  reposée,  nous  ne  trouvons  plus  une  ombre 
de  vraisemblance,  tantôt  cette  déception  su- 
prême de  la  vertu  qui  nous  amène  à  sacrifier 
à  une  fin  hors  de  nous  nos  intérêts  les  plus 
chers.  » 

La  vertu,  une  déception  !  qui  s'y  serait 
attendu  de  la  part  d'un  philosophe  qui,  dans 
le  naufrage  universel  des  idées  métaphysiques, 
au-dessus  des  flots  et  de  l'abîme,  avait  jus- 
qu'ici maintenu  d'une  main  si  ferme,  comme 
dans  une  arche  sainte,  l'idée  du  devoir  !  L'im- 
pératif catégorique  suivrait  donc  le  sort  des 
principes  de  la  raison  pure,  et  le  privilège  de 
commander  à  la  volonté  au  lieu  de  comman- 
der à  la  raison,  qui,  aux  yeux  de  Kant  et  de  ses 
disciples,  devait  le  sauver  du  scepticisme  et 
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constituait  en  sa  faveur  une  certitude  à  part, 
ce  privilège  serait  une  dernière  illusion  à 
détruire  !  Une  critique  plus  pénétrante  et 
plus  subtile  démasque  ici  comme  ailleurs  le 
piège  secret  que  la  nature  tend  à  notre  can- 
deur :  «  Elle  a. évidemment  intérêt  à  ce  que 
l'individu  soit  vertueux...  Au  point  de  vue 
de  l'intérêt  personnel,  c'est  là  une  duperie, 
puisque  l'individu  ne  retirera  aucun  profit 
temporel  de  sa  vertu  :  mais  la  Nature  a  be- 
soin de  la  vertu  des  individus...  Nous  sommes 
dupés  savamment  en  vue  d'un  but  transcen- 
dant que  se  propose  l'univers  et  qui  nous  dé- 
passe infiniment.  »  Ainsi  le  devoir  lui-même 
n'est  que  la  dernière  rouerie  du  tyran  qui 
nous  fait  servir  à  ses  fins,  lesquelles  nous  sont 
complètement  étrangères  et  inconnues  ;  mais, 
par  une  conséquence  bizarre  et  tout  à  fait  in- 
attendue, voici  que  le  scepticisme  spéculatif, 
en  s'étendant  à  la  sphère  morale,  y  crée  un  type 
nouveau  de  vertu,  une  vertu  plus  belle  encore 
que  celle  qui  suffisait  à  Kant,  plus  désinté- 
ressée, s'il  est  possible,  bien  que  le  grand 
moraliste  refuse  de  reconnaître  la  vertu  et  d'y 
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mettre  son  sceau  là  où  quelque  élément  étran- 
ger se  mêle  au  devoir.  —  Ici  c'est  une  vertu 
absolument  héroïque,  puisqu'elle  est  le  sacri- 
fice de  soi  aune  fin  inconnue  qui  n'est  même 
pas,  comme  dans  Kant ,  la  moralité  de 
l'homme,  mais  quelque  chose  dont  nous  n'a- 
vons aucune  idée  ;  une  vertu  chevaleresque, 
puisqu'elle  se  donne  sans  compter,  par  un  pur 
sentiment  d'honneur,  «  à  une  chose  absurde 
en  soi.  »  Il  est  bien  plus  beau,  paraît-il,  d'être 
vertueux  en  se  sachant  dupe.  C'est  par  ce  trait 
caractéristique  que  l'auteur  des  Dialogues  se 
distingue  de  Kant;  il  reconnaît  clairement 
que  ce  qui  était  tout  aux  yeux  de  Kant,  la  mo- 
ralité, ce  tout  même  n'est  rien  pour  l'homme, 
ce  tout  n'est  qu'un  moyen  pour  la  Nature  en 
vue  d'un  but  que  nous  ignorons  et  qui  ne  nous 
regarde  pas.  C'est  par  là  encore  qu'il  pense  se 
distinguer  de  Schopenhauer,  qui,  lui  aussi,  a 
percé  à  jour  lesintrigues  de  laNature,  mais  qui, 
à  cause  de  cela  même,  refuse  de  s'y  soumettre. 
«  A  la  différence  de  Schopenhauer  ,  dit  Phi- 
lalèthe,  je  me  résigne.  La  morale  se  réduit  ainsi 
à  la  soumission.  L'immoralité,  c'est  la  révolte 
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contre  un  état  de  choses  dont  on  voit  la 
duperie.  Il  faut  à  la  fois  la  voir  et  s'y  sou- 
mettre. » 

S'y  soumettre ,  et  pourquoi  ?  Je  ne  m'ex- 
plique pas  comment  on  peut  continuer  à  obéir 
à  des  ordres  qu'on  sait  être  des  pièges,  s'il 
suffit  d'un  acte  de  volonté  pour  s'y  soustraire. 
Un  pareil  héroïsme  de  soumission  dépasse 
non-seulement  mes  forces,  mais  mon  intelli- 
gence. A  mon  sens,  Schopenhauer  a  mille  fois 
raison  contre  cette  chevalerie,  qu'on  admire  lé- 
gitimement quand  elle  est  celle  de  l'idéal,  qu'on 
cesse  d'admirer  quand  elle  s'offre  en  immo- 
lation à  ce  je  ne  sais  quoi,  l'ordre  «  d'un  tyran 
fourbe.  »  La  pensée  qui  nous  a  affranchis  de 
l'illusion  nous  a  du  même  coup  affranchis 
de  l'obligation.  — Oui,  Schopenhauer  a  raison 
de  nous  prêcher  la  révolte,  si  nous  nous  sen- 
tons dupes.  Pas  de  loi  intellectuelle  ou  morale 
qui  puisse  nous  imposer  le  sacrifice  à  un  but 
qui  n'a  aucun  rapport,  même  idéal,  à  nous. 
Il  n'y  a  de  devoir  qu'autant  qu'on  croit  au 
devoir;  si  l'on  n'y  croit  plus,  si  l'on  voit 
clairement  que  le  devoir  est  une  duperie,  par 
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là  même  l'obligation  cesse.  S'il  est  vrai, 
comme  on  nous  le  dit,  que  l'homme,  par  le 
progrès  de  la  réflexion,  démasque  toutes  ces 
roueries  qui  s'appellent  religion,  amour,  bien, 
vrai,  le  jour  où  ]a critique  a  tué  les  ruses  delà 
Nature,  ce  jour-là  elle  a  été  vraiment  bienfai- 
sante et  libératrice  :  la  religion,  l'amour,  le 
bien,  le  vrai,  toutes  ces  chaînes  invisibles  dont 
nous  étions  liés  sont  tombées  ;  nous  n'allons 
pas  les  reprendre  volontairement  pour  faire 
plaisir  «  au  grand  égoïste  qui  nous  trom- 
pait. »  Nous  étions  dupes,  nous  ne  le  serons 
plus,  voilà  tout  :  l'homme  est  libre,  et  s'il 
veut  employer,  comme  Schopenhâuer ,  sa 
liberté  reconquise  à  détruire  ce  malicieux  en- 
chanteur, qui  nous  tenait  enchaînés,  qu'il  soit 
béni  pour  une  pareille  tentative  !  Et  s'il  veut 
prononcer  les  paroles  magiques  que  Schopen- 
hâuer lui  apprend  et  qui  doivent  amener  la 
fin  de  cette  triste  fantasmagorie,  contraindre 
la  Volonté  qui  a  déployé  sa  puissance  sous  la 
forme  de  l'univers  à  se  replier  en  soi,  à  se  re 
tourner  vers  le  néant,  gloire  à  l'homme  qui 
par  la  critique  aura  détruit  les  illusions,  et 
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qui  par  son  courage  en  aura  tari  la  source 
empoisonnée!  Gloire  à  lui  pour  n'avoir  pas 
joué  volontairement  le  rôle  de  l'éternel  dupé 
de  l'univers  !  Tout  cela  est  parfaitement  logi- 
que, si  une  fois  nous  lâchons  la  dernière 
ancre  qui  nous  retenait  encore  à  un  point  fixe 
«  sur  cette  mer  infinie  d'illusions  ;  »  et  cette 
dernière  ancre,  c'est  l'idée  de  devoir,  attachée 
*  elle-même  à  l'absolu. 

Espérons  que  ce  ne  sera  là  qu'une  crise 
momentanée  dans  l'histoire  de  l'esprit  fran- 
çais et  aussi  dans  l'histoire  du  brillant  esprit 
qui  a  semblé  un  jour  en  être  atteint.  Ce  qui 
nous  ferait  croire  que  notre  espoir  n'est  pas 
vain,  c'est  que  l'auteur  marque  une  date  pré- 
cise à  ses  rêves,  et  que  cette  date,  associée  aux 
souvenirs  les  plus  tristes,  est  une  révélation 
sur  l'état  moral  dans  lequel  furent  écrits  ces 
dialogues.  C'est  vers  les  premiers  jours  du 
mois  de  mai  1871  qu'Eutyphron,  Eudoxe  et 
Philalèthe  se  promenaient,  en  devisant  entre 
eux,  accablés  des  malheurs  de  leur  patrie,  dans 
une  des  parties  les  plus  reculées  du  parc  de 
Versailles.  C'était  après  la  guerre  étrangère  et 
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pendant  la  guerre  civile;  cela  explique  bien  des 
choses.  Paris  était  en  proie  à  des  folies  qui  jus- 
tifiaient presque  les  plus  sombres  appréhen- 
sions du  pessimisme.  Versailles  était  calme, 
mais  il  gardait  l'amer  et  récent  souvenir  du 
long  séjour  qu'y  avaient  fait  nos  vainqueurs, 
les  pessimistes  à  casque  de  M.  de  Bismarck. 
Une  contagion  flottait  encore  dans  l'air  ;  Phila- 
lèthe  la  ressentit  et  en  fut  troublé.  Mais  déjà, 
quand  il  publia  ce  livre,  il  semblait  se  remet- 
tre de  la  disposition  maladive  dans  laquelle  il 
l'avait  écrit.  Il  nous  promet  dans  une  note 
qu'il  publiera  bientôt  un  Essai,  composé  à 
une  autre  époque  et  sous  d'autres  influences, 
et  bien  plus  consolant  que  celui-ci.  Et  quant 
aux  lecteurs  qui  se  laisseraient  trop  émouvoir 
à  ces  perspectives  désolées,  l'auteur  leur  conte 
dans  sa  préface  une  singulière  anecdote,  qu'il 
nous  offre  comme  un  antidote  infaillible  :  si 
quelqu'un  devait  être  attristé  à  la  lecture  de 
ce  livre  j  il  faudrait  lui  dire  connue  ce  bon 
curé  qui  fit  trop  pleurer  ses  paroissiens  en 
leur  prêchant  la  Passion  :  «  Mes  enfans,  ne 
pleurez  pas  tant  que  cela,  il  y  a  bien  long- 
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temps  que  cela  est  arrivé,#  et  puis  ce  n'est 
peut-être  pas  vrai.  » 

Je  soupçonne  que,  si  ce  sermon  a  été  jamais 
prononcé,  ce  dut  être  à  Meudon,  du  temps 
que  Rabelais  officiait,  à  moins  que  ce  ne  soit 
à  Ferney,  dans  ce  fameux  jour  où  «  le  bon 
curé  »  Voltaire  s'avisa  de  prêcher  en  pleine 
église. 

Quoi  qu'il  en  soit,  ,il  suffit  que  la  figure  de 
Voltaire  apparaisse  dans  la  préface  des  Dia- 
logues pour  que  la  sombre  vision  du  livre  de- 
vienne inoffensive  et  n'inquiète  plus  lelecteur 
que  comme  une  fantaisie  d'artiste.  Le  sourire 
de  l'auteur  a  tué  le  monstre  ;  le  pessimisme 
n'est  plus  qu'un  «  mauvais  rêve.  »  C'est  ainsi 
que  les  choses  se  passent  d'ordinaire  en  France, 
où  la  philosophie  et  la  littérature  des  cauche- 
mars n'ont  jamais  réussi.  Les  Contes  fantasti- 
ques d'Hoffmann  n'ont  pu  s'acclimater  sous 
notre  ciel  et  dans  notre  langue  ;  Schopenhauer 
et  Hartmann  n'y  seront  guère  que  des  objets 
de  curiosité. 

Revenons  au  pessimisme  allemand;  exami- 
nons-le dans  sa  vraie  patrie  d'adoption,  là  où 
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il  a  refleuri  de  nos  jours,  comme  s'il  y  ren- 
contrait un  climat  propice  et  une  culture  ap- 
propriée. 

Nous  avons  vu  que  Leopardi  résume  avec 
une  sagacité  rare  presque  tous  les  argu- 
mens  d'expérience  proprement  dits,  dont  sa 
théorie  de  Y  in  félicita  est  le  programme  anti- 
cipé. Ce  poète  malade  portait  en  lui  et  décri- 
vait sur  le  vif  cette  maladie  étrange  qui 
devait  s'emparer  d'une  partie  du  xixe  siècle  à 
son  déclin.  Le  pessimisme  est  à  l'état  d'ex- 
périence dans  Leopardi  ;  il  est  à  l'état  de 
raisonnement  chez  Schopenhauer  et  Hart- 
mann. Quelles  sont  les  preuves  d'analyse  ou  de 
théorie  apportées  par  l'un  et  par  l'autre  dans 
la  démonstration  de  l'universelle  douleur? 
Nous  nous  réduirons  autant  que  possible  aux 
thèses  qui  méritent  d'être  examinées  avec 
quelque  attention,  négligeant  à  dessein  la  mé- 
taphysique dont  on  veut  qu'elles  dépendent, 
parce  qu'au  fond  elle  n'est  qu'un  ensemble  de 
constructions  tout  arbitraires  et  toutes  person- 
nelles. J'ajoute  qu'il  n'y  a  réellement  aucun 
lien  logique  entre  les  théories  spéculatives  et 
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la  doctrine  morale  qui  s'y  trouve  annexée.  On 
pourrait  ôter  toute  la  morale  du  pessimisme 
de  ces  deux  ouvrages,  le  Monde  comme  volonté 
et  représentation  ou  la  Philosophie  de  l'Incon- 
scient, sans  diminuer  d'un  atome  leur  valeur 
spéculative.  Ce  sont  des  conceptions  a  priori, 
plus  ou  moins  bien  liées,  sur  le  principe  du 
monde,  sur  Y  Un-Tout  et  sur  l'ordre  des  évolu- 
tions selon  lequel  il  se  manifeste  ;  mais  il  est 
fort  difficile  de  voir  pourquoi  la  conséquence 
de  ces  évolutions  est  nécessairement  le  mal 
absolu  de  l'existence,  pourquoi  le  vouloir-vivre 
est  à  la  fois  l'attrait  irrésistible  du  premier 
principe  et  la  plus  insigne  déraison.  C'est  ce 
qui  n'a  jamais  été  expliqué  :  c'est  l'éternel  pos- 
tulat du  pessimisme. 

Un  seul  exemple  sur  ce  sujet  pour  n'y  plus 
revenir.  Sur  quoi  reposent  les  conclusions 
pessimistes  de  la  Philosophie  de  Vlnconscient  ? 
Dans  quelle  mesure  dépendent-elles  des  spé- 
culations métaphysiques  qui  remplissent  la 
plus  grande  partie  de  l'ouvrage?  Quel  lien 
même  peut-on  concevoir  entre  cette  philosophie 
du  néant  et  cette  profonde  théorie  de  la  fin  a- 
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lité  universelle,  qui  fait  le  sérieux  intérêt  et 
le  durable  attrait  du  grand  ouvrage  de  Hart- 
mann ?  En  d'autres  termes  quel  est  le  principe 
métaphysique  du  mal  d'après  cette  philosophie 
nouvelle  ?  Ce  n'est  que  par  une  suite  pénible 
et  par  une  singulière  complication  d'efforts 
que  M.  de  Hartman  arrive  à  cette  conception 
de  la  naissance  de  l'univers  sous  le  coup  d'une 
fatalité  tragique  et  de  son  évolution  lente  vers 
la  connaissance  du  mal  auquel  il  a  été  con- 
damné en  naissant.  On  peut  se  rendre  compte, 
dans  cette  question  limitée  et  spéciale,  de  la 
bizarre  fertilité  de  ces  imaginations  qui  pré- 
tendent s'imposer  à  nous  au  nom  d'une  fan- 
taisie trop  complaisante  pour  elle-même, 
ingénieuse  à  jouer  avec  les  choses,  les 
idées  et  les  mots,  inventant  des  principes  et 
des  êtres  à  sa  convenance  et  créant  pour  son 
usage  une  sorte  de  mythologie. 

M.  de  Hartmann  a  bien  senti  que  la  théorie 
du  Monisme  était  logiquement  incompati- 
ble avec  l'existence  du  mal  absolu.  Le  mal 
en  soi  est  une  contradiction  dans  la  doc- 
trine de  l'unité,  et  pour  qu'une   contradic- 
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tion  de  ce  genre  se  produise,  il  faut  deux  prin- 
cipes en  présence.  C'est  dans  ce  sens  que  M. 
de  Hartmann  a  corrigé  le  monisme  de  son 
maître  Schopenhauer,  et  bien  qu'il  prétende 
rester  fidèle  à  la  théorie  de  l'unité,  nous  al- 
lons voir  avec  quelle  résolution  et  à  quel  prix 
il  introduit  le  dualisme  le  mieux  caractérisé 
au  sein  de  Y  Un-Tout.  Sa  philosophie  se  ré- 
sout en  une  sorte  de  manichéisme  qui  nous 
montre  l'opposition  fondamentale  entre  la 
Volonté  de  Schopenhauer  et  l'Idée  de  Hegel, 
réunies  sinon  réconciliées.  Rien  de  plus  roma- 
nesque que  le  jeu  alternatif  de  ces  deux  prin- 
cipes antagonistes  et  contemporains  dans  le 
sein  du  même  Principe  qui  les  a  portés  et 
qui  les  contient.  Toute  cette  métaphysique  est 
une  vraie  boîte  à  surprises,  grâce  au  double 
compartiment  qu'elle  renferme  :  dans  l'un, 
c'est  la  Volonté  qu'on  y  loge,  la  Volonté  qui 
explique  l'être,  le  désir  du  bonheur,  l'instinct 
de  vivre  ;  dans  l'autre,  c'est  l'Idée,  qui  expli- 
que non  pas  le  fait  de  l'existence,  mais  le  con- 
cept du  monde,  son  essence,  s'attachant  à  l'or- 
ganiser de  la  manière  la  plus  sage  et  la  meil- 
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lcure  possible,  quoique  le  fait  seul  de 
son  existence  l'ait  condamné  à  être  abso- 
lument malheureux.  C'est  ainsi  que  se 
concilie,  si  les  mots  suffisent  à  concilier 
les  choses ,  l'optimisme  le  plus  inattendu 
avec  le  pessimisme  le  plus  désespéré.  L'Idée 
représentant  la  raison  souverainement  sage, 
s'efforce  de  tirer  le  meilleur  parti  possible 
de  la  folie  de  l'existence  que  lui  a  imposée, 
sans  la  consulter,  le  principe  aveugle,  la 
Volonté.  De  là  une  lutte  titanesque,  qui 
ne  finira  qu'avec  le  monde,  entre  les  deux 
principes  :  dans  le  domaine  de  l'Idée 
domine  la  logique,  la  raison;  la  Volonté, 
de  son  côté,  est  aussi  étrangère  à  la  raison 
que  celle-ci  l'est  au  désir  aveugle  et  ir- 
rationnel de  l'être,  au  vouloir-vivre.  Aussi 
doit-on  s'attendre  à  ce  que  l'Idée,  aussitôt 
qu'elle  aura  conquis  le  degré  nécessaire  d'in- 
dépendance, condamne  le  principe  irrationnel 
qu'elle  découvrira  dans  la  Volonté  et  s'efforce 
de  l'anéantir. 

Mais  l'Idée  inconsciente  n'a  par  elle  même 
aucun  pouvoir  sur  la  Volonté;   elle  ne  peut 
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lui  opposer  aucune  force  propre,  elle  est  obli- 
gée de  recourir  à  la  ruse.  Au  moyen  de  l'in- 
dividuation,  elle  fait  créer  par  la  Volonté 
une  force  indépendante,  capable  de  s'op- 
poser à  la  Volonté,  et  c'est  ainsi  que 
va  commencer  le  conflit  tragique  dont  le 
dénoûment  nécessaire  ne  peut  être  que  d'a- 
mener la  Volonté  elle-même,  en  s'éclairant, 
à  s'anéantir.  C'est  l'œuvre  de  la  conscience, 
qui  doit  détruire  successivement  toutes  les 
illusions  de  l'instinct,  démasquer  la  déraison 
du  vouloir- vivre,  convaincre  d'impuissance 
tous  les  efforts  de  la  Volonté  pour  atteindre 
le  bonheur  positif,  la  réduire  peu  à  peu 
à  cette  conviction  que  tout  vouloir  conduit  au 
malheur  et  que  le  renoncement  seul  con- 
duit au  meilleur  état  qui  se  puisse  atteindre, 
lequel  est  l'absence  de  toute  sensation. 

Il  n'est  donc  pas  douteux  que  Y  Inconscient 
ou  plutôt  le  Sur-conscient,  dans  sa  science  ab- 
solue qui  embrasse  à  la  fois  les  fins  et  les 
moyens,  n'ait  créé  la  conscience  pour  affran- 
chir la  Volonté  de  son  désir  aveugle  auquel 
elle  ne  saurait  se  soustraire  d'elle-même.  La 
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fin  du  processus  universel  sera  la  réalisation 
de  la  plus  haute  félicité  possible,  qui  n'est 
pour  tout  être  que  de  cesser  d'être. 

Faut-il  prendre  au  sérieux  ce  fantastique 
personnage  de  l'Inconscient,  doué  de  sagesse 
et  de  raison,  mais  sans  conscience,  réduit  à 
ruser  avec  une  partie  de  lui-même,  en  créant 
l'individuation  et  par  elle  laconscience  qui  doit, 
à  la  fin  des  temps,  l'affranchir?  Il  eût  mieux 
valu  que  le  premier  Principe,  devinan  avec 
son  intuition  absolue  les  malheurs  et  la  dé- 
raison du  vouloir-vivre,  ne  se  dérangeât  pas  de 
son  repos  et  ne  créât  rien  du  tout,  ce  qui  serait 
plus  aisé,  à  ce  qu'il  semble,  que  de  produire 
une  à  une  ces  lentes  péripéties  en  vue  de  la  dé- 
livrance, à  moins  que  le  Tout  n'ait  été  tyran- 
nisé par  la  Volonté,  qui  n'est  cependant  qu'une 
partie  de  lui-même,  et  qu'il  n'ait  subi  une 
contrainte  qui  ne  se  comprend  absolument  pas. 
—  Que  de  mystères  et  de  complications!  Cette 
théorie  énorme  et  surchargée  ressemble  à  quel- 
que appareil  gigantesque,  mu  péniblement 
par  une  multitude  de  poids  et  de  contre-poids, 
de  rouages  et  de  ressorts,  que  l'on  a  créés  pour 
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parer  à  toutes  les  difficultés  qui  se  présentent, 
que  l'on  fait  jouer  dans  les  grandes  circon- 
stances, que  l'on  arrête  dans  les  temps  ordi- 
naires, que  l'on  oublie  même  volontiers  dans 
l'habitude  de  la  vie,  tant  leur  jeu  est  bizarre, 
bruyant,  criant  et  compliqué.  M.  de  Hartmann 
fait  la  figure  d'un  machiniste  d'opéra,  qui  au- 
rait à  représenter  devant  nous  quelque  lourde 
et  gigantesque  féerie  d'abstractions  dramati- 
sées. Il  y  manque  jusqu'ici  l'accompagne- 
ment nécessaire,  que  fournira  sans  doute  la 
musique  de  l'avenir  ;  je  ne  désespère  pas  que 
M.  Wagner,  le  compositeur  prédestiné  du 
pessimisme,  n'en  tire  quelque  jour  le  sujet 
d'une  partition,  le  drame  de  l'Inconscient,  une 
cosmogonie  désespérée,  et  ne  le  traduise  en 
lugubres  symphonies,  dignes  du  monde  qui 
va  naître  et  développer  devant  nous  sa  tragi- 
que histoire. 


CHAPITRE  IV 


Les  arguments  de  Schopenhauer  contre  la  vie  humaine. 
—  L'identité  de  la  volonté  et  de  la  douleur,  la  théorie 
des  plaisirs  négatifs  et  le  machiavélisme  de  la  Nature. 


Laissons  cette  métaphysique  du  rêve;  allons 
droit  aux  arguments  qui  ont  fortement  saisi 
les  imaginations  allemandes,  et  par  lesquels 
Schopenhauer  et  Hartmann  prétendent  dé- 
montrer l'antique  pensée  de  Çakya-Mouni  : 
«  le  mal,  jï'est  l'existence.  »  Nous  écarterons 
avec  soin  ce  qui  touche  à  l'essence  du  monde 
en  lui-même,  la  question  théologique  et  trans- 
cendante de  savoir  si  l'univers  est  en  soi  bon 
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ou  mauvais,  et  s'il  eût  mieux  valu  qu'il 
n'existât  pas.  Nous  nous  bornerons  à  la  vie 
humaine.  J'estime  queXles  arguments  du 
pessimisme^débarrassés  de  l'armure  formi- 
dable qui  les  recouvre  et  de  la  masse  d'acces- 
soires inutiles  qu'ils  traînent  à  leur  suite, 
X  peuvent  se  réduire  à  trois  :  une  théorie  psy- 
chologique de  la  volonté,  la  conception  d'une 
puissance  rusée  qui  enveloppe  tout  être  vi- 
vant, spécialement  l'homme,  d'illusions  con- 
traires à  son  bonheur,  enfin  le  bilan  de  la  vie 
qui  se  liquide  par  un  déficit  énorme  de  plaisir 
et  par  une  véritable  banqueroute  de  laNatureX 
Les  deux  premiers  arguments  appartiennent 
en  propre  à  Schopenhauer,  le  troisième  a  été 
développé  par  M.  de  Hartmann. 
XTout  est  volonté  dans  la  nature  et  dans 
l'homme ,  donc  tout  souffre  :  voilà  l'axiome 
fondamental  du  pessimisme  de  Schopenhauer1. 


1.  Die  Welt  ails  Willeund  Vorstellung,  t.  I,liv.  IV  et 
passirn.  — Voir  les  principaux  fragments  sur  cette  ques- 
tion, recueillis  et  traduits  par  M.  Ribot  dans  son  ré- 
sumé de  la  Philosophie  de  Schopenhauer,  pages  119, 
139,  etc. 


1 
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La  Volonté-principe  est  un  désir  aveugle  et 
inconscient  de  vivre,  qui  du  fond  de  l'éternité 
s'éveille  par  je  ne  sais  quel  caprice,  s'agite, 
détermine  le  possible  à  l'être,  et  pousse  l'être 
à  tous  les  degrés  de  l'existence  jusqu'à 
l'homme.  Après  s'être  développée  dans  la  na- 
ture inorganique,  dans  le  règne  végétal  et  le 
règne  animal,  la  Volonté  arrive  dans  l'homme 
à  la  conscience.  C'est  à  ce  moment  que  s'a- 
chève l'incurable  malheur,  déjà  commencé 
dans  l'animal  avec  la  sensibilité.  La  souffrance 
existait  déjà,  mais  sentie  plutôt  que  connue  : 
à  ce  degré  supérieur,  la  souffrance  se  sent  et 
se  connaît;  l'homme  comprend  que  l'essence 
de  la  volonté  est  l'effort  et  que  tout  effort  est 
douleur.  Voilà  la  découverte  qui  ravira  à 
l'homme  son  repos,  et  dès  lors  l'être  ayant 
perdu  son  ignorance  est  voué  à  un  supplice  qui 
n'aura  de  terme  que  la  mort  arrivée  à  son 
heure  ou  provoquée  par  la  lassitude  et  par 
l'ennui.  Vivre,  c'est  vouloir,  et  vouloir  c'est 
souffrir  ;  toute  vie  est  donc  par  essence  dou- 
leur. L'effort  naît  d'un  besoin;  tant  que  ce 
besoin  n'est  pas  satisfait,  il  en  résulte  de  la 
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douleur,  l'effort  lui-même  devient  fatigue; 
quand  le  besoin  est  satisfait,  cette  satisfaction 
est  illusoire,  tant  elle  est  passagère;  il  en  ré- 
sulte un  nouveau  besoin  et  une  nouvelle 
douleur.  «  La  vie  de  l'homme  n'est  qu'une 
lutte  pour  l'existence,  avec  la  certitude  d'être 
vaincu.  »>v 

De  cette  théorie  de  la  volonté  sortent  deux 
conséquences  :Xla  première,  c'est  que  tout 
plaisir  est  négatif,  la  douleur  seule  est  po- 
sitive; la  seconde,  c'est  que  plus  l'intel- 
ligence s'accroît,  plus  l'être  est  sensible  à  la 
douleur;  ce  que  l'homme  appelle  par  la  plus 
insigne  des  folies  le  progrès,  n'est  que  la  con- 
science plus  intime  et  plus  pénétrante  de  sa 

misère.  X 

Que  devons-nous  penser  de  cette  théorie? 
Tout  repose  sur  l'identité  ou  l'équivalence  de 
ces  divers  termes  qui  forment  ensemble  comme 
une  équation  continue  :  volonté,  effort,  besoin, 
douleur.  Est-ce  l'observation  qui  établit  dans 
leur  dépendance  réciproque  les  différents 
termes  de  cette  équation  ?  Assurément  non, 
c'est  un  raisonnement  tout  abstrait  et  systé- 
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matique  auquel  l'expérience  n'est  nullement 
favorable.  Que  dans  ces  formules  elliptiques, 
très-contestables  en  elles-mêmes,  parce  qu'elles 
dévorent  les  difficultés  avec  les  problèmes, 
que  la  vie  soit  toute  volonté,  nous  y  consentons, 
en  élargissant  démesurément  le  sens  ordinaire 
de  ce  mot  pour  lui  permettre  de  contenir  le 
système  ;  mais  que  toute  volonté  soit  douleur, 
voilà  ce  qu'avec  la  meilleure  grâce  du  monde 
nous  ne  pouvons  admettre  ni  comprendre.  La 
vie,  c'est  l'effort,  soit;  mais  pourquoi  l'effort 
serait-il  nécessairement  douleur  ?  Nous  voilà 
arrêtés  dès  le  premier  pas  de  la  théorie/NEst-il 
vrai  d'ailleurs,  ou  dans  quel  sens  l'est- il,  que 
tout  effort  naisse  d'un  besoin?  Enfin,  si  nous 
sommes  essentiellement  une  activité,  l'effort 
qui  est  la  manifestation  de  cette  activité,  l'ef- 
fort qui  est  la  force  en  action,  est  en  confor- 
mité parfaite  avec  notre  nature  ;  pourquoi  se 
résoudrait-il  en  peine  ?V 
ALoin  de  naître  d'un  besoin,  c'est  l'effort 
qui  est  le  premier  besoin  de  notre  être,  et  il 
se  satisfait  en  se  développant,  ce  qui  est 
incontestablement  un  plaisir.  Sans  doute  il 
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rencontrera  des  obstacles,  il  aura  à  lutter 
contre  eux,  souvent  il  s'y  brisera.  Ni  la  nature 
ni  la  société  ne  sont  en  harmonie  parfaite 
avec  nos  tendances,  et  dans  les  rencontres 
de  notre  activité  avec  le  double  milieu  qui 
l'enveloppe,  les  phénomènes  physiques  et 
les  phénomènes  sociaux,  il  faut  avouer  que 
c'est  le  conflit  qui  prédomine.  De  là  bien 
des  peines,  bien  des  douleurs;  mais  ce  sont 
des  conséquences  ultérieures,  non  des  faits 
primitifs.  L'effort  en  lui-même,  dans  un  or- 
ganisme sain ,  est  une  joie  ;  il  constitue  le 
plaisir  primitif  le  plus  pur  et  le  plus  simple, 
celui  de  se  sentir  vivre;  c'est  lui  qui  nous 
donne  ce  sentiment,  et  sans  lui  nous  n'arrive- 
rions pas  même  à  nous  distinguer  des  dehors 
qui  nous  entourent,  à  percevoir  notre  être 
propre,  perdu  dans  la  molle  et  vague  har- 
monie des  objets  coexistants.  Qu'il  y  ait  fa- 
tigue par  l'abus  de  l'activité  qui  nous  cons- 
titue, qu'il  y  ait  douleur  par  l'effet  naturel 
de  cette  activité  contrariée,  cela  est  trop  évi- 
dent ;  mais  où  prend-on  le  droit  de  nous  dire 
que  par  essence  l'activité  est  un  tourment  ? 
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C'est  pourtant  en  cela  que  se  résume  la  psy- 
chologie du  pessimisme. 
)CtJn  instinct  irrésistible  porte  l'homme  à 
l'action  et  par  l'action  soit  à  un  plaisir  entrevu, 
soit  à  un  bonheur  espéré,  soit  à  un  devoir 
qu'il  s'impose.  Cet  instinct  irrésistible  est 
l'instinct  même  de  la  vie,  il  l'explique  et  la 
résume.  En  même  temps  qu'il  développe  en 
nous  le  sentiment  de  l'être,  il  mesure  la  vraie 
valeur  de  l'existence.  L'école  pessimiste  mé- 
connaît ces  vérités  élémentaires  ;  elle  répète 
sur  tous  les  tons  que  la  Volonté,  dès  quelle 
arrive  à  se  connaître,  se  maudit  elle-même  en 
se  reconnaissant  identique  à  la  douleur  et 
que  le  travail,  auquel  l'homme  est  condamné, 
est  une  des  plus  dures  fatalités  qui  pèsent  sur 
son  existence .V 

Sans  exagérer  les  choses  d'un  autre  côté, 
sans  méconnaître  la  rigueur  des  lois  sous 
lesquelles  se  déploie  la  vie  humaine  et  l'âpreté 
des  milieux  dans  lesquels  elle  est  comme  en- 
cadrée, ne  pourrait-on  pas  opposer  à  cette 
psychologie  trop  fantaisiste  un  tableau  qui  eri 
serait  la  contre  partie,  celui  où  l'on  représen- 
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terait  les  joies  pures  d'un  grand  effort  long- 
temps soutenu  à  travers  les  obstacles  et  à  la 
fin  victorieux,  d'une  énergie  d'abord  maî- 
tresse d'elle-même  et  devenue  maîtresse  de 
la  vie,  soit  en  domptant  la  mauvaise  volonté 
des  hommes,  soit  en  triomphant  des  difficultés 
de  la  science  ou  des  résistances  de  l'art,  du 
travail  enfin,  le  véritable  ami,  le  vrai  conso- 
lateur, celui  qui  relève  l'homme  de  toutes  ses 
défaillances,  qui  le  purifie  et  l'ennoblit,  qui 
le  sauve  des  tentations  vulgaires,  qui  l'aide 
le  plus  efficacement  à  porter  son  fardeau  à 
travers  les  longues  heures  et  les  jours  tristes, 
celui  à  qui  cèdent  pour  quelques  moments  les 
plus  inconsolables  douleurs  ?  En  réalité  le 
travail,  quand  il  a  vaincu  les  premiers  en- 
nuis et  les  premiers  dégoûts,  est  par  lui- 
même  et  sans  en  estimer  les  résultats  un 
plaisir  et  des  plus  vifs.  C'est  en  méconnaître 
le  charme  et  les  douceurs ,  c'est  calomnier 
étrangement  ce  maître  de  la  vie  humaine 
qui  n'est  dur  qu'en  apparence,  que  de  le 
traiter  comme  le  traitent  les  pessimistes,  en 
ennemi.  Voir  sous  sa  main  ou  dans  sa  pensée 
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croître  son  œuvre,  s'identifier  avec  elle,  comme 
disait  Aristote1,  que  ce   soit  la  moisson  du 
laboureur,  ou  la  maison  de  l'architecte,  ou  la 
statue  du  sculpteur,   ou    un    poème    ou  un 
livre,  qu'importe?  Créer  en  dehors  de  soi  une 
œuvre  que  Ton  dirige,  dans  laquelle  on  a  mis 
son  effort  avec  son  empreinte  et  qui  le  repré- 
sente d'une  manière  sensible,  cette  joie  ne 
rachète  t-elle  pas   toutes  les   peines  qu'elle  a 
coûtées,  les  sueurs  versées  sur  le  sillon,  les 
angoisses  de  l'artiste   soucieux  de  la  perfec- 
tion, les  découragements  du  poète,  les  médi- 
tations parfois  si  pénibles  du  penseur?   Le 
travail  a  été  le  plus  fort,  l'œuvre  a  vécu,  elle 
vit,  elle  a  tout  racheté  d'un  seul  coup,  et  de 
même  que  l'effort  contre  l'obstacle  extérieur 
a  été  la  première  joie  de  la  vie  qui  s'éveille, 
qui  se  sent  elle-même  en  réagissant  contre  ses 
limites,  ainsi  le  travail,  qui  est  l'effort  con- 
centré et  dirigé,  parvenu  à  la  pleine  possession 
de  lui-même,  est  le  plus  intense  de  nos  plai- 
sirs, parce  qu'il  développe  en  nous  le  sentiment 

1.  T.vepysta  6  r.ou^on;  to  spyov  laTi  tmç  (Ethic,  IX,  7).    . 

9 


130  LE  PESSIMISME  AU  XIXe  SIÈCLE. 

de  notre  personnalité  en  lutte  avec  l'obstacle 
et  qu'il  consacre  notre  triomphe  au  moins 
partiel  et  momentané  sur  la  nature.  Voilà 
l'effort,  voilà  le  travail  dans  sa  réalité. 

Nous  sommes  au  cœur  du  pessimisme.  S'il 
est  prouvé  que  la  volonté  n'est  pas  nécessai- 
rement et  par  essence  identique  à  la  dou- 
leur, s'il  est  acquis  à  la  vie  et  ,à  la  science 
que  l'effort  est  la  source  des  plus  grandes  joies, 
le  pessimisme  n'a  plus  de  raison  d'être.  Pour- 
suivons cependant  l'examen  des  thèses  secon- 
daires qui  viennent  se  grouper  autour  de  cet 
argument  fondamental. 

^JTout  plaisir  est  négatif,  nous  dit  Schopen- 
hauer,  la  douleur  seule  est  positive.  Le  plaisir 
n'est  que  la  suspension  de  la  douleur,  puis- 
que, par  définition,  il  est  la  satisfaction  d'un 
besoin  et  que  tout  besoin  se  traduit  par  une 
souffrance;  mais  cette  satisfaction,  toute  né- 
gative, ne  dure  pas  même,  et  le  besoin  re- 
commence avec  la  douleur.  C'est  le  cercle 
éternel  des  choses  :  un  besoin,  un  effort  qui 
suspend  momentanément  le  besoin,  mais  en 
créant  une  autre  souffrance,  la  fatigue,  puis  la 
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renaissance  du  besoin  et  encore  la  souffrance  ; 
—  et  l'homme  s'épuise,  et  l'existence  se  passe 
à  vouloir  toujours  vivre  sans  motif  raisonnable, 
contre  le  vœu  de  la  nature  qui  lui  fait  la  guerre, 
contre  le  vœu  de  la  société,  qui  ne  l'épargne 
pas  :  toujours  souffrir,  toujours  lutter,  puis 
mourir,  c'est  la  vie;  à  peine  a-t-elle  commencé 
qu'elle  est  finie,  elle  n'a  duré  que  par  la  dou- 
leur. )^ 

Cette  thèse  du  caractère  purement  négatif 
du  plaisir  est  un  degré  de  paradoxe  où  M.  de 
Hartmann  lui-même  n'a  pas  suivi  Schopen- 
hauer.  Il  est  d'un  bon  exemple  de  voir  les 
chefs  du  pessimisme  aux  prises  les  uns  avec 
les  autres  :  cela  rassure  la  conscience  du  cri- 
tique. M.  de  Hartmann  fait  très-justement  re- 
marquer que  son  maître  tombe  dans  lamême 
exagération  où  Leibniz  était  tombé1.  Le  carac- 
tère exclusivement  négatif  que  Leibniz  attri- 
buait à  la  douleur,  Schopenhauer  l'attribue 


1.  xiue  chapitre  de  la  III**  partie,  Philosophie  de  fin- 
conscient.  Les  textes  que  nous  citons  ici  et  ailleurs 
sont  tirés  de  la  savante  et  fidèle  traduction  de  M.  No- 
len. 
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au  plaisir.  Tous  les  deux  se  trompent  égale- 
ment, bien  qu'en  sens  inverse.  On  ne  con- 
teste pas  que  le  plaisir  puisse  résulter  de 
la  cessation  ou  de  la  diminution  de  la  souf- 
france ;  mais  on  prétend  que  le  plaisir  est 
autre  chose,  qu'il  est  cela  d'abord,  plus  quel- 
que chose.  On  peut  même  ajouter  qu'il  y  a 
plusieurs  ordres  de  plaisir  qui  n'ont  à  aucun 
degré  leur  origine  dans  la  suspension  d'une 
douleur  et  qui  succèdent  immédiatement  à 
l'état  de  parfaite  indifférence.  «  Les  plaisirs 
du  goût,  le  plaisir  sexuel  au  sens  purement 
physique  et  indépendamment  de  sa  signifi- 
cation métaphysique,  les  jouissances  de  l'art 
et  de  la  science  sont  des  sentiments  de  plaisir 
qui  n'ont  pas  besoin  d'être  précédés  d'une  dou- 
leur, ni  d'être  descendus  d'abord  au-dessous 
de  l'état  d'indifférence  ou  de  parfaite  insensi- 
bilité pour  s'élever  ensuite  positivement  au  - 
dessus  de  lui.  »  Hartmann  conclut  ainsi  : 
«  Schopenhauer  se  trompe  sur  la  caractéris- 
tique fondamentale  du  plaisir  et  de  la  douleur  : 
—  ces  deux  phénomènes  ne  se  distinguent  que 
comme  le  positif  et  le  négatif  en  mathématiques; 
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on  peut  indifféremment  choisir  pour  l'un  ou 
l'autre  des  termes  comparés  le  nom  de  positif 
ou  celui  de  négatif.  »  Peut-être  serait-il  plus 
exact  encore  de  dire  que  l'un  et  l'autre  sont 
des  états  positifs  de  la  nature  sensible,  qu'ils 
ont  en  eux  quelque  chose  de  réel  et  d'absolu, 
qu'ils  sont  des  actes  (evepyeiai,  comme  disait 
Aristote),  qu'ils  sont  à  titre  égal  des  réalités, 
expressions  également  légitimes  de  l'activité 
qui  nous  constitue. 

Y  a-t-il  plus  de  vérité  dans  cette  autre  pro- 
position, dont  Schopenhauer  fait  la  contre- 
épreuve  de  son  axiome  fondamental,  à  savoir 
que  plus  l'être  est  élevé,  plus  il  souffre,  ce 
qui  résulte  de  ce  principe  que  toute  vie  est  par 
essence  douleur  ?  Là  où  il  y  a  plus  de  vie  ac- 
cumulée dans  un  système  nerveux  perfec- 
tionné, plus  de  vie  sentie  par  une  conscience, 
la  douleur  doit  croître  en  proportion.  La  lo- 
gique du  système  l'exige  et  Schopenhauer 
prétend  que  les  faits  sont  d'accord  avec  la 
logique.  Dans  la  plante,  la  Volonté  n'arrive  pas 
à  se  sentir  elle-même,  ce  qui  fait  que  la  plante 
ne  souffre  pas.  L'histoire  naturelle  de  la  dou 
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leur  commence  avec  la  vie  qui  se  sent  ;  les 
infusoires  et  les  rayonnes  souffrent  déjà  ;  les 
insectes  souffrent  plus  encore,  et  la  sensibilité 
douloureuse  ne  fait  plus  que  croître  jusqu'à 
l'homme  ;  chez  l'homme  même  cette  sensibi- 
lité est  très  -  variable ,  elle  atteint  son  plus 
haut  degré  dans  les  races  les  plus  civilisées 
et,  dans  ces  races,  chez  l'homme  de  génie. 
Comme  c'est  lui  qui  concentre  dans  son  sys- 
tème nerveux  le  plus  de  sensation  et  de  pensée, 
il  a  acquis  pour  ainsi  dire  plus  d'organes  pour 
la  douleur.  D'où  l'on  voit  quelle  chimère  c'est 
que  le  progrès,  puisque  sous  un  nom  mys- 
térieux ce  n'est  que  l'accumulation  dans  le 
cerveau  agrandi  de  l'humanité  d'une  plus 
grande  somme  de  vie,  de  pensée  et  de  souf- 
france. 

Nous  reconnaissons  volontiers  que  certains 
faits  d'observation  psychologique  et  physiolo- 
gique semblent  donner  raison  à  cette  thèse  du 
pessimisme.  Il  n'est  pas  douteux  que  l'homme 
souffre  plus  que  l'anima],  l'animal  à  système 
nerveux  plus  que.  celui  qui  en  est  privé.  Il 
n'est  pas  douteux  que  la  pensée  en  s'ajoutant 
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à  la  sensation  n'ajoute  à  la  souffrance.  Non- 
seulement  l'homme  perçoit,  comme  l'animal, 
la  sensation  douloureuse,  mais  il  l'éternisé 
par  le  souvenir,  il  l'anticipe  parla  prévision, 
il  la  multiplie  dans  une  proportion  incalcu- 
lable par  l'imagination  ;  il  ne  souffre  pas  seu  • 
lement  comme  l'animal  du  présent,  il  se 
tourmente  du  passé  et  de  l'avenir  :  ajoutez  à 
cela  l'immense  contingent  des  peines  morales, 
qui  sont  l'apanage  de  l'homme  et  dont  l'animal 
reçoit  à  peine  quelque  atteinte  passagère,  bien- 
tôt effacée  sous  le  flot  des  sensations  nouvelles. 
Voici  une  étude  de  physiologie  comparée  sur 
la  Douleur  qui  conclut  formellement  dans  le 
même  sens.  «  Il  est  probable  qu'il  y  a,  suivant 
les  individus,  les  races  et  les  espèces,  des  dif- 
férences considérables  dans  la  sensibilité.  Et 
c'est  ainsi  qu'on  peut  en  général  expliquer 
les  différences  que  ces  individus,  ces  races  et 
ces  espèces  présentent  dans  leur  manière  de 
réagir  contre  la  douleur.  »  Il  convient  défaire 
des  réserves  sur  ce  qu'on  appelle  vulgaire- 
ment le  courage  à  souffrir.  La  différence  dans 
la  manière  de  réagir  contre  la  souffrance  phy- 
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sique  paraît  ne  pas  tenir  autant  à  un  degré 
différent  de  volonté  qu'à  un  degré  différent  de 
sensibilité,  la  douleur  étant  très-vive  dans  un 
cas  et  très-affaiblie  dans  l'autre.  Un  médecin 
de  marine  affirme  avoir  vu  des  nègres  mar- 
cher sur  des  ulcères  sans  paraître  souffrir,  et 
subir  sans  crier  de  cruelles  opérations.  Ce 
n'est  pourtant  pas  par  défaut  de  courage  qu'un 
Européen  criera  pendant  une  opération  qu'un 
nègre  supporterait  sans  sourciller,  mais  bien 
parce  qu'il  souffrira  dix  fois  plus  que  le  nè- 
gre. Tout  cela  tend  à  établir  qu'il  y  a  entre 
l'intelligence  et  la  douleur  un  rapport  telle- 
ment étroit,  que  les  animaux  les  plus  intel- 
ligents sont  ceux  qui  sont  capables  de  souf- 
frir le  plus.  Dans  les  différentes  races,  la 
même  proportion  s'observe  exactement.  La 
loi  paraît  donc  être  celle-ci  :  «  La  douleur  est 
une  fonction  intellectuelle  d'autant  plus  par- 
faite que  l'intelligence  est  plus  développée1.  » 
Il  semble  que  la  thèse   de  Schopenhauer 

1.  La  Douleur ;  étude  de  psychologie  physiologique, 
par  M.  le  docteur  Richet,  Revue  philosophique,  no- 
vembre 1877 
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trouve  ici  une  sorte  de  confirmation.  Hart- 
mann reprendra  plusieurs  fois  cet  argument 
et  le  développera  sous  toutes  ses  faces.  La 
conclusion  est  toujours  la  même  :  c'est  que 
l'homme  médiocre  est  plus  heureux  que 
l'homme  de  génie,  l'animal  plus  heureux  que 
l'homme,  et  dans  la  vie  l'instant  le  plus  heu- 
reux, le  seul,  c'est  le  sommeil,  le  sommeil 
profond  et  sans  rêve,  quand  il  ne  se  sent  pas 
lui-même.  Voilà  l'idéal  renversé.  »  Qu'on 
pense  au  bien-être  dans  lequel  nous  voyons 
vivre  un  bœuf  ou  un  pourceau  !  Qu'on  pense 
au  bonheur  proverbial  du  poisson  dans  l'eau! 
Plus  enviable  encore  que  la  vie  du  poisson  doit 
être  celle  de  l'huître  et  celle  de  la  plante  est 
bien  supérieure  à  la  vie  de  l'huître.  Nous  des- 
cendons enfin  au-dessous  de  la  conscience  et 
la  souffrance  individuelle  disparaît  avec  elle.  » 
Cette  conclusion  très-logique  contient  ce  que 
l'on  peut  appeler  la  réfutation  par  l'absurde 
delà  thèse  pessimiste.  Conduite  à  ses  dernières 
conséquences,  cette  thèse  nous  révolte,  et  en 
nous  révoltant  nous  suggère  une  réponse  très- 
simple.  Qui  ne  voit  que  la  loi  de  la  vie  ainsi 
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formulée  n'est  pas  complète  ?  Il  y  manque  une 
contre-partie  essentielle.  La  capacité  de  souffrir 
croît,  je  le  veux  bien,  avec  l'intelligence  ;  mais 
peut-on  douter  que  la  capacité  pour  un  nouvel 
ordre  de  jouissances,  absolument  fermé  aux 
natures  inférieures,  ne  se  révèle  en  même 
temps  et  qu'ainsi  les  deux  termes  opposés  ne 
croissent  exactement  dans  les  mêmes  propor- 
tions ?  Si  la  physiologie  du  plaisir  était  aussi 
avancée  que  celle  de  la  douleur,  je  me  tiens 
pour  assuré  que  la  science  positive  nous  don- 
nerait raison,  comme  l'observation  morale  le 
fait  déjà. 

L'intelligence  élargit  la  vie  dans  tous  les 
sens,  voilà  le  vrai.  L'homme  de  génie  souffre 
plus  que  l'homme  médiocre,  soit;  mais  il  a 
des  joies  au  niveau  de  sa  pensée.  Je  suppose 
que  Newton,  quand  il  trouva  la  formule 
exacte  de  l'attraction,  condensa  dans  un  seul 
moment  plus  de  joie  que  tous  les  bourgeois 
de  Londres  réunis  ne  pouvaient  en  goûter 
durant  une  année  entière,  dans  leurs  tavernes, 
devant  leur  pâté  de  venaison  et  leur  pot 
d'ale.  —  Pascal  souffrit  pendant  les  trente- 
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neuf  années  que  dura  sa  pauvre  vie.  Pense- 
t-on  que  la  vision  claire  et  distincte  des  deux 
infinis  que   personne  n'avait  saisis  jusqu'a- 
lors d'un  si  ferme  regard  dans  leur  analogie 
mystérieuse  et   dans  leur  contraste,    pense-t- 
on qu'une  vue   pareille  n'ait  pas  rempli  ce 
grand  esprit  d'un  bonheur  proportionné  à  sa 
grandeur,    d'une  joie  dont  l'ivresse  surpas- 
sait toutes  les  j.oies  vulgaires  et  qui  emportait 
pour  un  moment  toutes  les  peines  ?  Qui  n'ai- 
merait mieux   être  Shakspeare  que  Falstaff, 
Molière  que  le  bourgeois  gentilhomme,  com- 
blé   de   richesse  et   de  sottise?  Et  dans  ces 
choix  n'allez  pas  supposer  que  l'instinct  nous 
trompe.   Il  n'est  que  l'expression  de  la  rai- 
son; elle  nous  dit  qu'il  vaut  mieux  vivre  «  en 
homme  qu'en  pourceau,  »  quoi  que  Hartmann 
puisse  prétendre,  parce  que  l'homme  pense, 
et   que  la  pensée,  qui  est  la  source  de  tant 
de  tortures,  est  aussi  la  source  de  joies  idéales 
et  de  contemplations  divines.   Le  comble  du 
malheur,  ce   n'est  pas  d'être  homme,  c'est, 
étant    homme,    de    se  mépriser   assez   pour 
regretter  de  n'être  pas  un  animal.  Je  ne  pré- 
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tends  pas  que  ce  regret  n'ait  jamais  existé,  il 
peut  être  l'expression  grossière  d'une  vie 
vulgaire  qui  voudrait  abdiquer  la  peine  de 
vivre,  tout  en  conservant  la  faculté  de  jouir, 
et  c'est  alors  le  dernier  degré  de  l'avilissement 
humain;  ou  bien  c'est  un  cri  de  désespoir 
sous  le  poids  d'une  douleur  trop  forte,  un 
trouble  et  une  surprise  momentanée  de  la  rai- 
son ;  en  tout  cas,  on  ne  peut  voir  là  l'expres- 
sion philosophique  d'un  système.  Un  pareil 
paradoxe,  froidement  soutenu  par  les  pessi- 
mistes, soulève  la  nature  humaine  qui,  après 
tout,  en  pareille  matière,  est  la  seule  autorité 
et  le  seul  juge;  comment  veut-on  s'élever  au- 
dessus  d'une  pareille  juridiction? 

On  l'a  essayé  pourtant.  Schopenhauer  a 
bien  senti  que  c'était  là  le  point  faible  du 
système,  et  c'est  pour  cela  qu'il  s'est  avisé  de 
cette  merveilleuse  invention  qui  a  fait  fortune 
dans  l'école  et  dont  nous  avons  retrouvé  la 
trace  dans  l'auteur  des  Dialogues  philosophi- 
ques :  nous  ne  pouvons,  dit-il,  nous  fier  dans 
cet  ordre  d'idées  au  témoignage  de  la  nature 
humaine,  qui  est  le  jouet  d'une  immense  illu- 
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sion  organisée  contre  elle  par  des  puissances 
supérieures.  L'instinct  est  l'instrument  par 
lequel  cette  pièce  se  joue  à  nos  dépens  : 
c'est  le  fil  par  lequel,  pitoyables  marionnettes 
que  nous  sommes,  on  nous  fait  dire  ce  que 
nous  ne  voudrions  pas  dire,  vouloir  ce  que 
nous  devrions  haïr,  agir  au  rebours  de  notre 
intérêt  le  plus  évident.  Schopenhauer  est  bien 
réellement  l'inventeur  de  cette  explication 
qui  répond  à  tout.  Vous  invoquez  contre  les 
théories  pessimistes  la  voix  de  la  conscience, 
l'impulsion  de  nos  penchants  :  c'est  précisé- 
ment cette  impérieuse  et  décevante  clarté 
de  la  conscience  ,  témoignant  contre  l'évi- 
dence de  nos  intérêts ,  qui  prouve  qu'elle 
est  l'organe  de  quelque  pouvoir  extérieur,  le- 
quel emprunte  sa  voix  et  sa  figure  pour  nous 
mieux  convaincre.  Vous  en  appelez  aux  pen- 
chants :  mais  ne  voyez-vous  pas  que  chaque 
penchant  est  comme  une  pente  secrète,  prépa- 
rée au  dedans  de  nous  par  un  maître  artifi- 
cieux pour  nous  entraîner  vers  son  but 
à  lui,  un  but  entièrement  différent  du  nôtre, 
opposé  même  aux   fins   que   nous  devrions 
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poursuivre ,    contraire    à    notre    vrai    bon- 
heur. 

Ce  sont  là  les  ruses  de  l'Inconscient  de  Hart- 
mann, les  duperies  de  la  Volonté  de  Schopen- 
hauer.  C'est  le  «  dieu  malin  »  de  Descartes 
qui  a  remplacé  le  dieu-providence  de  Leibniz. 
Ce  qui  n'avait  été  qu'un  jeu  de  logique  tout 
provisoire,  une  hypothèse  d'un  moment  pour 
Descartes,  aussitôt  rejetée  par  sa  haute  raison, 
devient  une  théodicée ,  une  métaphysique, 
toute  une  psychologie.  —  Je  n'y  ferai  qu'une 
simple  objection.  Nous  pouvons  nous  étonner 
que  «cette  fraude  qui  est  à  la  base  de  l'uni- 
vers, »  soit  si  aisée  à  saisir  et  à  convaincre. 
On  nous  dit  que,  quoi  que  nous  fassions, 
la  Nature  triomphera  toujours,  qu'elle  a  trop 
bien  arrangé  les  choses,  trop  bien  pipé  les 
dés  pour  ne  pas  atteindre  son  but,  qui  est 
de  nous  tromper.  On  nous  dit  cela,  mais  on 
prouve  le  contraire.  Eh  quoi  !  ce  jeu  a  réussi 
pendant  dix  mille  ans,  cent  mille  peut-être, 
et  le  voici  tout  d'un  coup  dénoncé  comme 
un  jeu  où  la  Nature  triche  avec  nous  !  Je 
ne  puis  admirer  de  confiance  un  jeu  si  mala- 
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droit  où  un  homme  d'esprit  lit  couramment, 
saisit  la  fraude  et  la  signale.  Cette  grande 
puissance,  occulte  et  malfaisante1,  qui  dispose 
de  tant  de  moyens,  qui  a  tant  d'artifices,  et 
de  déguisements  à  sa  disposition,  se  laisse 
surprendre  si  aisément  par  quelques  uns  de 
ces  pauvres  êtres  qu'elle  cherche  à  tromper  ! 
Il  faut  croire  alors  que  ce  ne  sont  pas  de 
simples  mortels,  ceux  qui  échappent  à  des 
pièges  si  savamment  tendus,  qui  les  décrivent 
et  les  dénoncent  aux  autres.  S'ils  étaient 
hommes,  ils  devraient  comme  les  autres  subir 
ce  machiavélisme  qui  les  enveloppe,  qui  les 
pénètre  jusque  dans  le  fond  de  leur  être,  dans 
leur  conscience ,  dans  leurs  instincts.  S'y 
soustraire,  c'est  agir  en  dehors  de  cette  nature 
dont  ils  font  partie.  Pour  y  réussir,  il  faut  être 
autre  chose  et  plus  qu'un  homme,  un  dieu, 
quelqu'un  enfin  qui  soit  en  état  de  lutter 
contre  ce  tyran  anonyme  et  masqué  qui  nous 
exploite  à  son  profit. 

1.  il  brutto 

Poter  che,  ascoso,  a  comun  danno  imper  a 

Léopardi.  A  se  siessot 
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Tout  cela  est  une  série  de  contradictions 
manifestes,  simples  jeux  d'esprit,  encore  de  la 
mythologie  pure;  mais,  la  contradiction  admise 
à  la  base  de  la  théorie,  comme  tout  s'explique 
et  se  déduit  !  S'il  est  vrai  que  nous  soyons 
trompés,  rien  de  plus  clair  que  la  démons- 
tration du  pessimisme  :  elle  s'appuie  préci- 
sément sur  cette  contrariété  fondamentale 
de  nos  instincts  et  de  nos  intérêts,  de  nos  in- 
stincts qui  nous  portent  irrésistiblement  à  des 
sentiments  ou  à  des  actes  funestes,  tels  que 
ceux  par  lesquels  nous  cherchons  à  conserver 
une  vie  si  malheureuse  ou  à  la  perpétuer  en  la 
transmettant  à  d'autres  qui  seront  plus  mal- 
heureux encore.  —  L'intérêt  suprême  de  l'In- 
conscient est  l'opposé  du  nôtre  :  le  nôtre  serait 
de  ne  pas  vivre,  le  sien  est  que  nous  vivions, 
nous,  et  que  d'autres  vivent  par  nous.  L'In- 
conscient veut  la  vie,  dit  Hartmann,  dévelop- 
pant l'argument  favori  de  son  maître,  il  ne 
doit  donc  pas  manquer  d'entretenir  chez  les 
êtres  vivants  toutes  les  illusions  capables  de 
faire  qu'ils  trouvent  la  vie  supportable,  et 
même  qu'ils  y  prennent  assez  de  goût  pour 
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garder  le  ressort  nécessaire  à  l'accomplisse- 
ment de  leurs  tâches.  Il  faut  en  revenir  au 
mot  de  Jean-Paul  Richter  :  «  Nous  aimons 
la  vie,  non  parce  qu'elle  est  belle,  mais  parce 
que  nous  devons  l'aimer  ;  aussi  faisons-nous 
souvent  ce  faux  raisonnement  :  puisque  nous 
aimons  la  vie,  c'est  qu'elle  est  belle.  »  Les 
instincts  ne  sont  en  nous  que  des  formes  di- 
verses, sous  lesquelles  se  déploie  cette  dérai- 
sonnable envie  de  vivre ,  inspirée  à  l'être 
vivant  par  celui  qui  l'emploie  à  son  profit. 
De  là  l'énergie  que  nous  dépensons  folle- 
ment pour  protéger  cette  existence,  qui  n'est 
que  le  droit  à  souffrir  ;  de  là  aussi  ces  faux 
jugements  que  nous  portons  sur  la  valeur 
moyenne  des  joies  et  des  peines  qui  dérivent 
de  cet  amour  insensé  de  la  vie  :  les  impres- 
sions que  laissent  en  nous  les  désenchante- 
mens  du  passé  sont  toujours  modifiées  par  les 
illusions  de  nos  espérances  nouvelles.  C'est  ce 
qui  arrive  dans  toutes  les  excitations  violentes 
de  la  sensibilité,  la  faim,  l'amour,  l'ambition, 
la  cupidité  et  toutes  les  autres  passions  de  ce 
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genre1.  A  chacune  de  ces  excitations  sont 
liées  des  illusions  correspondantes  qui  nous 
promettent  un  excédant  de  plaisir  sur  la  peine. 
C'est  à  la  passion  de  l'amour  que  le  pessi- 
misme fait  la  guerre  la  plus  acharnée.  On  di- 
rait que  c'est  un  duel  à  mort  entre  Schopen- 
hauer  et  les  femmes  qui  sontles  intermédiaires 
de  l'insigne  duperie  dont  l'homme  est  le  jouet, 
les  instrumenta  regni  aut  doli  entre  les  mains 
du  grand  trompeur.  C'est  en  effet  dans  l'amour 
que  se  trahissent  surtout  le  mensonge  de  l'ins- 
tinct et  «  ladéraison  du  vouloir.  »  —  «  Qu'on 
s'imagine  un  instant,  dit  Schopenhauer,  que 
l'acte  générateur  ne  résulte  ni  des  excitations 
sensuelles,  ni  de  l'attrait  de  la  volupté,  et  ne 
soit  qu'une  affaire  de  pure  réflexion  ;  la  race 
humaine  pourrait-elle  subsister?  Chacun  ne 
prendrait-il  pas  en  pitié  l'avenir  de  cette  géné- 
ration nouvelle,  et  ne  voudrait-il  pas  lui  épar- 
gner le  fardeau  de  l'existence,  ou  du  moins 
ne  refuserait-il  pas  de  prendre  sur  soi 
la   responsabilité   de  l'en    charger  de  sang- 


1.  Philosophie  de  l'Inconscient,  chapitre  xni,  IIIe  par- 
tie 
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froid  V  »  C'est  pour  vaincre  ces  hésitations 
qui  seraient  mortelles  au  «  vouloir- vivre,  » 
que  la  nature  a  jeté  sur  les  phénomènes  de 
cet  ordre  toute  la  richesse  et  la  variété  des 
illusions  dont  elle  dispose.  Le  grand  in- 
térêt du  principe  des  choses,  de  cette  Volonté 
rusée,  c'est  l'espèce,  vraie  gardienne  de  la 
vie.  L'individu  n'est  chargé  que  de  trans- 
mettre la  vie  d'une  génération  à  l'autre  ; 
mais  il  faut  que  cette  fonction  s'accomplisse, 
dût-il  en  coûter  à  l'individu  son  repos,  son 
bonheur,  l'existence  même.  A  tout  prix, 
le  principe  inconscient  veut  vivre,  et  ce 
n'est  que  par  ce  misérable  moyen  qu'il 
arrive  à  ses  fins  :  il  prend  l'individu,  il  le 
brise  à  son  gré,  après  l'avoir  choisi  dans  des 
conditions  spéciales.  De  là  est  né  l'amour, 
une  passion  spécifique,  qui,  pour  se  faire  ac- 
cepter, se  déguise  en  passion  individuelle  et 
persuade  à  l'homme  qu'il  sera  heureux  pour 
son  compte,  quand  au  fond  il  n'est  que  l'es- 
clave de  l'espèce,  quand  il  s'agite  et  souf- 
fre pour  elle,  quand  il  meurt  pour  elle. 
1.  Parerga,  II. 
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Tel  est  le  principe  de  la  Métaphysique  de  l'a- 
mour, une  des  parties  les  plus  originales  du 
Monde  comme  volonté  et  comme  représentation, 
et  dont  Schopenhauer  dit  modestement1  qu'il 
la  considère  «  comme  une  perle.  »  Il  revient 
sans  cesse  à  cette  théorie,  qui  lui  était  parti- 
culièrement chère,  dans  ses  autres  écrits, 
dans  les  Parerga,  dans  les  conversations  d'une 
verve  intarissable  qui  nous  ont  été  rapportées*. 

1 .  Dans  les  Memorabilien. 

2.  Voici  une  de  ces  conversations  résumée  dans  un  très- 
curieux  article  de  M.  Challemel-Lacour,  qui  vit  Schopen- 
hauer à  Francfort  dans  les  dernières  années  de  sa  vie  : 

«  ...  L'amour,  c'est  l'ennemi.  Faites-en,  si  vous  voulez, 
un  luxe  et  un  passe-temps;  traitez-le  en  artiste  :  le  Génie 
de  l'espèce,  lui,  n'est  qu'un  industriel  qui  ne  veut  que 
produire.  Il  n'a  qu'une  pensée,  pensée  positive  et  sans 
poésie,  c'est  la  durée  du  genre  humain...  Les  hommes 
travaillent  pour  le  génie  de  l'espèce  sans  le  savoir...  Ad- 
mirez, si  vous  le  voulez,  ses  procédés  ;  mais  n'oubliez 
pas  qu'il  ne  songe  qu'à  combler  les  vides,  à  réparer  les 
brèches,  à  maintenir  l'équilibre,  à  tenir  toujours  large- 
ment peuplée  l'étable  où  la  douleur  et  la  mort  viennent 
recruter  leurs  victimes. 

«  Les  femmes  sont  les  complices  de  ce  génie  perfide  de 
l'espèce.  Elles  ont  accompli  une  chose  merveilleuse,  lors- 
qu'elles ont  spiritualisé  l'amour.  Peut-être  c'en  était  fait 
de  lui  et  du  genre  humain  :  les  hommes,  fatigués  de 
souffrir,  et  ne  voyant  nul  moyen  de  se  dérober  jamais, 
eux  ni  leurs  enfants,  aux  misères  qui  les  accablaient  et 
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A  vrai  dire,  il  n'est  pas  aisé  de  mettre 
«  cette  perle  >»  en  lumière.  C'est  en  physiolo- 
giste plutôt  qu'en  philosophe  que  Schopen- 
hauer  traite  cette  délicate  question,  avec  un 
raffinement  de  détails,  un  humour,  une  sorte 
de  jovialité  lugubre  qui  se  plaît  à  ôter  tous  les 


que  la  culture  leur  rendait  chaque  jour  plus  sensibles, 
allaient  peut-être  prendre  enfin  le  chemin  du  salut  en  re- 
nonçant à  l'amour.  Les  femmes  y  ont  pourvu.  C'est  alors 
qu'elles  se  sont  adressées  à  l'intelligence  de  l'homme  et 
que  tout  ce  qu'il  y  a  de  spirituel  dans  l'organisation  fé- 
minine, elles  l'ont  consacré  à  ce  jeu  qu'elles  appellent 
l'amour. 

«  Tenez,  j'ai  soixante-dix  ans.  Si  je  me  félicite  d'une 
chose,  c'est  d'avoir  éventé  à  temps  le  piège  de  la  nature  ; 
voilà  pourquoi  je  ne  me  suis  pas  marié.  Les  grandes  re- 
ligions ont  toutes  vanté  la  continence,  mais  elles  n'ont 
pas  toujours  compris  ce  qui  fait  de  cette  vertu  la  vertu 

souveraine Elles  n'y  ont  vu  que  le  déploiement  d'une 

énergie  sans  but,  le  mérite  d'obéir  à  une  loi  fantasque, 
de  supporter  une  privation  gratuite,  ou  bien  de  s'imposer 
je  ne  sais  quelle  pureté  incompréhensible...  Le  vrai  prix 
de  cette  vertu,  c'est  qu'elle  mène  au  salut  :  préparer  la 
fin  du  monde,  telle  est  la  suprême  utilité  des  existences 
ascétiques.  A  force  de  prodiges  et  d'aumônes,  l'apôtre  de 
la  charité  sauve  de  la  mort  quelques  familles,  vouées  par 
ses  bienfaits  à  une  longue  agonie;  l'ascète  fait  davan- 
tage :  il  sauve  de  la  vie  des  générations  entières.  Les 
femmes,  en  l'imitant,  auraient  pu  sauver  le  monde.  Elles 
ne  l'ont  pas  voulu.  C'est  pourquoi  je  les  hais.  » 

(Revue  des  Deux-Mondes,  15  mars  1870). 


150  LE  PESSIMISME  AU  XIXe  SIÈCLE. 

voiles,  à  déconcerter  toutes  les  pudeurs,  à 
épouvanter  tous  les  canls  britanniques  et  au- 
tres, comme  pour  mieux  convaincre  l'homme 
de  la  folie  d'aimer.  A  travers  les  excentricités 
et  les  énormités  d'une  science  à  la  fois  techni- 
que et  rabelaisienne,  que  n'arrête  aucun  scru- 
pule, il  arrive  à  peindre  avec  une  étonnante 
vigueur,  de  son  point  de  vue  exclusif,  cette 
lutte  dramatique  du  génie  de  l'espèce  contre 
le  bonheur  de  l'individu ,  cet  antagonisme  cou- 
vert de  sourires  et  de  fleurs ,  caché  sous  l'i- 
mage perfide  d'une  félicité  infinie,  d'où  résul- 
tent toutes  les  tragédies  et  aussi  les  comédies 
de  l'amour. 

Que  Ton  considère,  dit-il,  le  rôle  que 
l'amour  joue  non-seulement  au  théâtre  et  dans 
les  romans,  mais  aussi  dans  la  vie  réelle  :  il 
nous  apparaît,  à  côté  de  l'amour  de  la  vie, 
comme  le  plus  énergique  et  le  plus  puissant 
de  tous  les  ressorts;  il  absorbe  la  moitié  des 
forces  et  des  pensées  de  l'humanité;  il  cause 
les  plus  grands  préjudices  aux  intérêts  les 
plus  graves;  il  suspend  les  occupations  les 
plus  sérieuses,   troublant  les  têtes  les  plus 
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fortes,  jetant  sa  frivolité  au  milieu  des  tra- 
vaux de  l'homme  d'État  et  du  savant  ;  il  glisse 
sournoisement  dans  le  portefeuille  du  ministre 
et  dans  les  manuscrits  du  savant  des  lettres 
d'amour  et  des  boucles  de  cheveux;  il  our- 
dit chaque  jour  les  trames  les  plus  noires  ; 
il  brise  les  liens  les  plus  solides  et  les  plus 
sacrés;  il  exige,  il  obtient  de  ses  esclaves  le 
sacrifice  de  la  vie,  de  la  santé,  de  la  position, 
du  bonheur  ;  il  expose  l'homme  délicat  à  man- 
quer de  scrupules  et  rend  traître  l'ami  fidèle; 
il  bouleverse  le  monde  et  met  tout  sens  dessus 
dessous.  Au  fond,  pourtant  ce  n'est  qu'un 
instinct,  l'instinct  sexuel;  c'est  le  vrai  nom 
de  toute  passion  amoureuse  ,  si  éthérée 
qu'elle  veuille  paraître  aux  autres  et  à  elle- 
même.  —  Eh  quoi  !  dira-t-on  ,  c'est  pour 
cette  bagatelle  qu'il  se  mène  un  si  grand  bruit 
dans  le  monde,  dans  la  vie  et  dans  l'histoire? 
—  Bagatelle  !  oh  non  !  Le  but  de  toute  intri- 
gue d'amour,  qu'elle  se  déroule  en  tragédies 
ou  en  comédies,  est  le  plus  important  de 
tous  ceux  que  puisse  se  proposer  l'homme  : 
c'est  la  composition  de  la  génération  future  : 
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meditalio  compositionis  generationis  fulurœ,  e 
qua  iterjim  pendent  innumerx  generationes.  Ce 
que  vous  appelez  une  frivole  intrigue  n'est 
rien  moins  que  la  détermination  positive,  dans 
leur  existence  et  dans  leur  nature,  des  petits 
êtres  futurs,  les  vrais  personnages  de  la  pièce, 
dramatis  personx,  qui  apparaissent  sur  la  scène 
lorsque  nous  sommes  rentrés  dans  la  cou- 
lisse. Voilà  ce  qui  fait  la  gravité  et  l'impor- 
tance de  ce  travail  préparatoire  et  mystérieux 
qui  s'appelle  l'amour  :  il  ne  s'agit  pas  ici, 
comme  dans  tout  autre  intérêt,  d'un  plaisir  ou 
d'une  douleur  purement  individuels,  mais  de 
l'existence  et  de  l'essence  des  êtres  qui  naî- 
tront, c'est-à-dire  qu'il  ne  s'agit  de  rien  moins 
que  de  l'avenir  même  de  l'espèce  humaine.  — 
Dans  cette  circonstance,  la  volonté  de  l'indi- 
vidu devient  la  volonté  de  l'espèce  tout  entière 
et  se  trouve  par  là  élevée  à  sa  plus  haute  puis- 
sance. C'est  de  cette  hauteur  que  découlent  le 
pathétique  et  le  sublime  de  l'amour,  ainsi  que 
l'infini  de  ses  joies  et  de  ses  douleurs.  Tout 
cela  n'est  que  l'instinct  impersonnel  :  quand  il 
apparaît  à  la  conscience  comme  un  désir  ar- 
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rêté  et  fixé  sur  un  objet  déterminé,  il  est 
en  soi  le  vouloir-vivre  individualisé.  Mais  ce 
vouloir-vivre  de  l'espèce  sait  habilement  se 
couvrir  du  masque  de  l'admiration  pour  telle 
ou  telle  personne  et  tromper  la  conscience 
de  l'individu  :  ainsi  l'a  voulu  la  nature , 
qui  a  besoin  de  ce  stratagème  pour  attein- 
dre son  but.  C'est  pour  cela  qu'elle  impose 
à  l'individu  une  certaine  illusion  qui  lui  fait 
envisager  comme  son  propre  bien  ce  qui,  dans 
le  fond,  n'est  que  le  bien  de  l'espèce,  et 
qu'elle  le  persuade  qu'il  agit  dans  son  pro- 
pre intérêt,  alors  qu'il  n'agit  que  dans  l'inté- 
rêt de  l'humanité.  Le  ravissement  qu'éprouve 
un  homme  à  la  \ue  de  la  femme  dont  la 
beauté  répond  à  son  idéal,  est  précisément  le 
sens  de  l'espèce,  qui  reconnaît  dans  telle  ou 
telle  personne  l'empreinte  d'un  type  et  vou- 
drait le  perpétuer  au  moyen  de  cette  union. 
C'est  grâce  à  cette  prédilection  significative 
pour  la  beauté  que  les  races  se  conservent 
dans  toute  leur  pureté,  ce  qui  explique  le  rôle 
important  qu'elle  joue  dans  l'amour.  —  De  là 
les  considérations  qui  déterminent  notre  choix, 
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les  unes  portant  sur  la  beauté  physique,  les 
autres  sur  le  caractère  ou  l'intelligence,  les 
autres  enfin  résultant  du  besoin  des  deux  in- 
dividus de  corriger  ou  de  neutraliser  l'un 
par  l'autre,  en  vue  du  bien  de  l'espèce,  les 
imperfections  et  les  défauts  de  leur  nature.  — 
De  là  aussi  les  désenchantements  de  l'amour. 
Le  vouloir-vivre,  quand  il  nous  a  conduits  à 
ses  uns  en  nous  trompant,  ne  se  soucie  plus 
de  nous  tromper  encore,  il  n'en  a  plus  besoin  : 
aussi  l'amant,  après  avoir  goûté  la  chimérique 
jouissance  où  il  mettait  d'avance  son  bonheur, 
s'étonne-t-il  de  retomber  si  rudement  à  terre 
du  haut  de  son  rêve.  Ce  désir,  qui  était  aux 
autres  désirs  comme  l'infini  au  fini,  remplis- 
sait et  débordait  son  être.  La  satisfaction,  au 
contraire,  ne  profite  qu'à  l'espèce,  elle  se 
trouve  tout  à  fait  en  dehors  de  la  conscience  ; 
il  devient  évident  que  le  but  poursuivi  par  le 
pauvre  mortel,  au  prix  de  tant  de  sacrifices, 
n'était  pas  le  sien.  Voilà  pourquoi,  après  y 
être  parvenu,  il  se  trouve  désenchanté.  Il  n'a 
pas  travaillé  pour  lui,  mais  pour  une  fin  im- 
personnelle. Aussi  Platon  dit-il  avec  justesse 
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que  la  volupté  est  le  plus  vain  de  tous  les 
plaisirs  :  tq^ovyi  àTCavTtov  à^a^oveVraTOV. 

Cette  suite  de  considérations  qui  ne  per- 
draient rien  à  être  exprimées  plus  sim- 
plement se  résument  en  une  seule  idée  : 
l'homme,  dans  la  passion ,  est  le  jouet  et 
l'esclave  de  l'espèce  pour  laquelle  il  s'agite, 
souffre  toujours  et  meurt  quelquefois.  L'a- 
mour le  plus  éthéré  n'est  que  le  travail  de 
la  génération  future  qui  veut  vivre  aux  dé- 
pens de  la  génération  présente  et  la  con- 
traint de  s'immoler  à  son  aveugle  et  irré- 
sistible désir.  C'est  ce  qu'un  poète  contem- 
porain i ,  traduisait  naguère  avec  cette  sau- 
vage énergie: 

«  Ces  délires  sacrés,  ces  désirs  sans  mesure, 
Déchaînés  dans  vos  flancs  comme  d'ardens  essaims, 
Ces  transports,  c'est  déjà  l'humanité  future 
Qui  s'agite  en  vos  seins  » 

Ceux  qui  s'aiment  ne  savent  pas  ce  qu'ils 
font.  Entraînés,   aveuglés   par  l'instinct  qui 

1.  L.  Ackermann,  L'Amour  et  la  Mort. 


156  LE  PESSIMISME  AU  XIX0  bIÈCLE. 

les  éblouit  de  ses  prestiges,  non-seulement  ils 
travaillent  à  leur  propre  infortune  (car  il  n'est 
pas  d'amour  qui  n'aboutisse  à  des  catastro- 
phes et  à  des  crimes,  et  pour  le  moins  à  des 
ennuis  sans  remède  et  à  un  long  martyre)  ; 
mais  de  plus,  les  imprudents,  les  criminels  ! 
en  semant  la  vie,  ils  jettent  dans   l'avenir  la 
semence  impérissable  de  la  douleur  :  «  Voyez- 
vous  ces  amants  qui  se  cherchent  si  ardem- 
ment du  regard  ?  Pourquoi  sont-ils  si  mys- 
térieux ,  si   craintifs ,    si    semblables    à  des 
voleurs?   —  Ces   amants  sont   des  traîtres, 
qui  là,   dans  l'ombre,    complotent  et  cher- 
chent à  perpétuer  dans  le  monde  la  douleur  : 
sans  eux,  elle  s'arrêterait  ;  mais  ils  l'empêchent 
de  s'arrêter,  comme  leurs  semblables,  leurs 
pères,  l'ont  déjà  fait  avant  eux.  L'amour  est 
un  grand  coupable,  puisqu'en  transmettant  la 
vie,  il  immortalise  la  souffrance.  »  Son  his- 
toire se  résume  en  deux  illusions  qui  se  ren- 
contrent,   deux  malheurs   qui    s'échangent, 
un  troisième  malheur  qu'ils   préparent.  — 
Roméo  et  Juliette,  c'est  ainsi  que  le  philoso- 
phe de  Francfort  explique  en  plein  xixc  siècle, 
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aux  applaudissements  de  l'Allemagne  savante 
et  lettrée,  votre  poétique  légende  !  Il  n'y  veut 
voir,  sous  les  mensonges  de  l'instinct  qui  vous 
trompait  vous-mêmes,  que  la  fatalité  physio- 
logique. Quand  vous  avez  échangé  le  premier 
regard  qui  vous  perdit,  au  fond,  le  phéno- 
mène qui  se  passait  en  vous  n'était  que  le  ré- 
sultat «delà  méditation  du  génie  de  l'espèce», 
qui  cherchait  à  rétablir  avec  votre  aide  le  type 
primitif  «  par  la  neutralisation  des  contrai- 
res, »  et  qui,  satisfait  sans  doute  de  son  exa- 
men ,  déchaîna  dans  vos  deux  cœurs  cette 
folie  et  ce  délire  !  Ce  fut  un  simple  calcul  de 
chimie.  Le  génie  de  l'espèce  jugea  que  les 
deux  amoureux  «  se  neutraliseraient  l'un  et 
l'autre,  comme  l'acide  et  l'alcali  se  neutrali- 
sent en  un  sel  ;  »  dès  lors  le  sort  de  Roméo  et 
celui  de  Juliette  furent  décidés.  Plus  de  trêve  ; 
la  formule  chimique  les  condamnait  à  s'aimer, 
ils  s'aimèrent  à  travers  tous  les  obstacles  et 
tous  les  périls,  ils  s'unirent  à  travers  la  haine 
et  la  mort.  Ils  moururent  de  cet  amour.  Ne 
les  plaignez  pas  trop  ;  s'ils  avaient  vécu,  au- 
raient-ils été  plus  heureux  ?  Pour   l'espèce, 
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» 

cela  eût  mieux  valu  ;  pour  eux,  non.  Un  long 
ennui  aurait  succédé  à  l'ivresse  et  vengé  le  pes- 
simisme. Roméo  vieilli  et  désenchanté,  Juliette 
enlaidie  et  maussade,  grand  Dieu,  quel  ta- 
bleau !  Laissons  les  deux  amants  de  Vérone 
à  la  tombe  qui  garde  leur  jeunesse,  leur  amour 
et  leur  gloire. 

Dans  toute  cette  chimie  et  cette  physiologie 
de  l'amour,  Schopenhauer  ne  tient  nul  compte 
de  la  fin  véritable  qui  élève  et  légitime  l'amour 
humain,  en  le  payant  au  centuple  de  ses  sacri- 
fices et  de  ses  peines,  la  formation  de  la  famille 
et  la  création  du  foyer.  On  peut  mesurer  ce 
bonheur  à  la  douleur  qui  remplit  l'âme  quand 
la  mort  vient  éteindre  la  flamme  de  ce  foyer  et 
en  briser  à  jamais  les  pierres  vivantes.  L'excès 
même  du  malheur,  en  ce  cas,  prouve  l'immen- 
sité du  bonheur  que  l'on  a  un  instant  connu. 
—  Schopenhauer  oublie  aussi  la  forme  la  plus 
pure  que  l'amour  puisse  revêtir  dans  une  âme 
humaine,  grâce  à  la  faculté  d'idéaliser ,  sans 
laquelle  on  n'expliquera  jamais  ni  la  science, 
ni  l'art,  ni  l'amour.  De  même  qu'il  suffit 
d'une  sensation  pour  exciter  toutes  les  éner- 
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gies  de  la  pensée  et  lui  faire  produire,  en  cer- 
taines circonstances,  les  œuvres  les  plus  ad- 
mirables du  génie,  dans  lesquelles  presque 
toute  trace  de  la  sensation  primitive  aura  dis- 
paru, ainsi  c'est  le  propre  de  l'homme  de 
transfigurer  ce  qui  n'est  qu'un  instinct  ani- 
mal, d'en  faire  un  sentiment  désintéressé,  hé- 
roïque, capable  de  préférer  la  personne  aimée 
à  lui-même,  et  le  bonheur  de  cette  personne  à 
la  poursuite  passionnée  du  plaisir.  Cette  fa- 
culté d'idéaliser  tout  ce  qui  le  touche,  l'homme 
l'exerce  aussi  loin  que  va  son  empire;  c'est 
par  elle  que  l'amour  se  transforme,  change 
d'essence  et  perd  dans  sa  métamorphose  pres- 
que tout  souvenir  de  son  humble  point  de  dé- 
part. La  science  retrouve  l'universel  dans  une 
sensation  limitée,  l'art  crée  des  types  que  les 
formes  réelles  suggèrent  et  ne  contiennent  pas 
l'amour  s'affranchit  de  l'instinct  qui  l'a  fait 
naître  et  s'élève  jusqu'au  don  de  soi,  jusqu'au 
sacrifice.  Voilà  par  où  l'homme  se  reconnaît, 
par  où  il  échappe  à  la  nature  ou  plutôt  crée 
une  nature  nouvelle  où  sa  personnalité  se  con- 
sacre et  s'achève. 
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Telle  est,  dans  toutes  les  questions  qui  tou- 
chent à  la  vie  humaine,  l'infirmité  radicale 
du  pessimisme  :  il  y  supprime  ce  qui  la  re- 
lève et  l'ennoblit;  c'est  un  exemple  caractéris- 
tique par  lequel  on  peut  juger  l'étroitesse  et 
l'infériorité  du  point  de  vue  où  se  place  cette 
école  pour  estimer  le  prix  de  la  vie  et  déclarer 
après  examen  que  la  meilleure  ne  vaut  pas 
le  néant. 


CHAPITRE    V 


Les  argumens  de  Hartmann  contre  la  vie  humaine. 
Le  bilan  des  biens  et  des  maux. 


M.  de  Hartmann  s'emploie  avec  une  singu- 
lière habileté  à  résoudre  spécialement  ce  pro- 
blème posé  par  Schopenhauer  :  «  Étant  donné 
le  total  des  biens  et  des  maux  qui  existent  dans 
le  monde,  établir  la  balance.,»  De  là  une 
analyse  étendue  des  conditions  et  des  états  de 
la  vie,  sous  le  rapport  du  plaisir  et  de  la  dou- 
leur; c'est  l'objet  d'un  chapitre  considérable 
intitulé  la  déraison  du  vouloir-vivre  et  le  mat- 
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heur  de  l'existence1.  Nous  devons  en  donner 
une  idée. 

Il  y  a,  nous  le  savons  déjà,  trois  formes 
possibles  de  l'illusion  humaine  sur  le  bon- 
heur: ou  l'homme  le  conçoit  comme  un  bien 
qui  peut  être  atteint  dans  l'état  présent  du 
monde,  réalisable  sur  cette  terre,  sous  cer- 
taines conditions,  pour  l'individu  actuel  ;  ou 
comme  un  bien  réalisable  pour  l'individu  dans 
une  vie  transcendante  après  la  mort  ;  ou  enfin 
comme  un  bien  réalisable  par  le  progrès  dans 
l'avenir  de  l'humanité,  comme  le  but  du  pro- 
cessus du  monde.  C'est  à  la  première  forme 
d'illusion  que  s'attache  particulièrement  M.  de 
Hartmann,  essayant  de  prendre  le  contre-pied 
de  l'imagination  humaine  et  de  lui  démontrer 
qu'elle  est  la  dupe  et  la  victime  d'une  prodi- 
gieuse mystification  dans  l'estime  qu'elle  fait 
des  biens  de  la  vie  actuelle.  Il  ne  peut  lui 
échapper  que»c'est  cette  sorte  d'illusion  qui 
est  la  plus  tenace,  la  plus  indéracinable;  c'est 


1.  Le  XIIIe  chapitre  de  la  troisième  partie  de  la  Philo- 
sophie  de  l'Inconscient. 
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elle  qu'il  combat  avec  toutes  les  forces  de 
l'analyse  et  de  la  dialectique.  Car  c'est  un 
fait  incontestable  que  l'homme,  même  mal- 
heureux, aime  la  vie,  qu'il  l'aime  non-seule- 
ment dans  un  vague  avenir  ou  dans  un  ordre 
transcendant,  mais  dans  ses  conditions  ac- 
tuelles, si  misérables  et  si  précaires  qu'elles 
soient.  C'est  donc  sur  cet  instinct  mystérieux 
que  le  pessimisme  doit  porter  des  coups  déci- 
sifs; à  tout  prix  il  faut  démontrer  la  folie 
du  vouloir-vivre. 

Il  est  inutile  pour  cela  d'appeler  en  témoi- 
gnage les  philosophes  anciens  ou  modernes^ 
les  Platon  ou  les  Kant,  les  Schelling  ou  les 
Hegel.  On  doit  se  défier  de  ces  opinions  des 
grands  hommes >  justement  parce  qu'elles 
émanent  d'esprits  supérieurs,  affectés  presque 
toujours  de  cette  tristesse  particulière  du 
génie,  qui  vient  de  ce  que  le  génie  ne  peut  se 
sentir  chez  lui,  dans  ce  monde  inférieur  à  lui. 
Le  monde  doit  être  apprécié  avec  sa  propre 
mesure  et  non  avec  celle  du  génie. 

De  plus,  le  monde  dans  son  ensemble  ne 
peut  être  jugé  avec  une  exactitude  suffisante 
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qu'autant  que  le  j  ugement  porte  sur  la  moyenne 
des  existences  qui   le  composent. 

Ici  se  produit  un  fait  curieux  qui  semble 
contenir  une  contradiction  à  moins  qu'une 
analyse  plus  approfondie  n'arrive  à  la 
résoudre.  Interrogez  chaque  être  successive- 
ment; chaque  être  préférera  sa  vie  au  néant, 
mais  il  préférera  le  néant  à  la  vie  inférieure  à 
la  sienne.  Qu'on  prenne  un  bûcheron ,  un 
hottentot,  un  orang-outang,  et  qu'on  demande 
à  chacun  d'eux  ce  qu'il  aime  le  mieux  du 
néant  ou  d'une  vie  nouvelle  dans  le  corps 
d'un  hippopotame  ou  d'un  crabe.  Tous  répon- 
deront  qu'ils  aiment  mieux  le  néant;  mais 
ils  n'hésiteront  pas  à  préférer  leur  propre  vie 
au  néant,  et  l'hippopotame  et  le  crabe  inter- 
rogés à  leur  tour  tiendront  le  même  langage. 
—  D'où  provient  cette  différence  dans  le 
jugement  comparatif  que  chaque  être  porte 
sur  sa  propre  vie  et  sur  les  degrés  inférieurs 
de  la  vie  des  autres  êtres  ?  Cela  vient  de  ce 
que  chaque  être  ainsi  interrogé,  au  moment 
de  se  prononcer,  se  met  avec  son  intelligence 
actuelle  à  la  place  et  dans  le  corps  de  l'être 
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inférieur.  Il  est  naturel  qu'il  juge  l'exis- 
tence de  cet  être  insupportable  ;  elle  le  serait 
en  effet  sous  d'autres  conditions,  avec  un 
degré  d'intelligence  plus  développée.  Mais  on 
oublie,  en  se  prononçant  de  la  sorte,  que 
si  l'on  vivait  sous  cette  forme  inférieure 
d'existence,  on  n'aurait  pour  la  juger  qu'une 
intelligence  du  même  degré.  La  différence  en- 
tre le  jugement  que  le  crabe  porterait  sur  sa 
propre  condition  et  celui  que  je  porte  sur  la 
vie  du  crabe,  vient  donc  uniquement  de  ce  que 
le  crabe  a  des  illusions  grossières  que  je  ne 
partage  pas,  et  que  ces  illusions  lui  donnent 
un  excédant  de  félicité  imaginaire,  toute  sub- 
jective, qui  lui  fait  préférer  sa  vie  au  néant.  Le 
crabe  pourtant  n'a  pas  tort,  il  a  même  évi- 
demment raison  ;  le  prix  de  l'existence  ne  peut 
être  mesuré  pour  chaque  être  qu'à  sa  propre 
mesure  ;  en  ce  sens,  l'illusion  vaut  autant  pour 
lui  que  la  vérité. 

Tirez  la  moralité  de  cet  ingénieux  apologue  ; 
elle  saute  aux  yeux.  A  chaque  forme  d'être 
correspond  une  quantité  d'illusions  propor- 
tionnée à  l'élévation  et  à  la  perfection  relative 
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de  cette  forme.  L'intelligence  de  l'être  supé- 
rieur peut  bien  juger  la  vie  inférieure  parce 
qu'elle  est  placée  au-dessus  d'elle  et  en  dehors 
des  conditions  qui  lui  sont  propres  ;  elle  ne  peut 
juger  la  sienne  propre.  Elle  peut  bien  dissiper 
l'atmosphère  d'illusions  que  l'être  inférieur 
porte  avec  lui,  elle  ne  peut  se  soustraire  aux  con- 
ditions d'illusion  qui  lui  sont  faites  à  elle- 
même  ;  elle  ne  le  peut  du  moins  qu'avec  peine, 
à  force  de  méditations  douloureuses  ou  dans 
des  circonstances  exceptionnelles,  ce  qui  est  le 
cas  du  génie.  Reconnaissez  à  ce  trait  l'action 
perpétuelle  et  mystérieuse  de  Y  Inconscient. 
C'est  lui  qui  est  le  véritable  auteur  de  tous 
ces  jugements  faux  portés  sur  la  vie;  c'est  lui 
qui  ayant  créé  les  êtres  avec  certains  instincts 
et  une  certaine  sensibilité,  doit  agir  aussi  par 
ces  instincts  et  cette  sensibilité  sur  la  pensée 
consciente  et  la  déterminer  dans  le  sens  de 
son  désir  propre  de  vrvre.  C'est  lui  qui  vou- 
lant la  vie,  et,  pour  atteindre  des  fins  déter- 
minées, telle  ou  telle  vie  particulière,  entre- 
tient chez  les  êtres  vivants  toutes  les  illusions 
capables  de  faire  qu'ils  trouvent  la  vie  sup- 
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portable  et  même  qu'ils  y  prennent  assez  de 
goût  pour  travailler  de  tout  cœur  à  leur  tâche, 
^oilà  pourquoi  chaque  être,  en  absolvant 
sa  vie  propre,  condamne  la  vie  inférieure  à  la 
sienne  :  incapable  déjuger  la  sienne,  il  juge 
la  vie  de  l'être  inférieur  telle  qu'elle  est  réelle- 
ment et  sans  illusion.  Remontez  l'échelle  des 
êtres,  des  êtres  inférieurs  aux  êtres  supérieurs 
et  de  ceux-ci  aux  êtres  possibles  que  l'on  peut 
supposer  supérieurs  aux  êtres  réels  que  nous 
connaissons.  Une  intelligence  totale  et  abso- 
lue condamnerait  la  vie  totale  comme  notre 
intelligence  relative  condamne  la  vie  partielle. 
Ce  qu'une  intelligence  absolue  ferait  assuré- 
ment, nous  pouvons  le  faire  dans  une  cer- 
taine mesure.  Nous  pouvons,  jusqu'à  un  cer- 
tain point,  nous  affranchir  de  l'illusion  par  la 
science  :  le  génie  déjà  s'en  affranchit  et  c'est 
là  le  secret  de  son  incurable  mélancolie.  — 
Voici  une  autre  conséquence  de  bien  grande 
portée  :  si  le  développement  de  l'intelligence 
dans  l'homme  l'amène  à  se  convaincre  de  la  dé- 
raison du  vouloir-vivre,  le  développement 
progressif  de   l'intelligence  dans    le   monde 
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amènera  infailliblement  tous  les  hommes  à 
reconnaître  l'absolue  vanité  de  toute  ch^e 
par  la  ruine  insensible  de  toutes  les  illusions. 
L'humanité  s'élèvera  en  moyenne  avec  le 
temps  à  un  degré  d'intelligence  et  de  science 
où  un  petit  nombre  d'esprits  cultivés  ont  pu 
s'élever  aujourd'hui.  Le  monde  sera  donc 
d'autant  plus  malheureux  qu'il  arrivera  en 
vieillissant  à  un  degré  supérieur  de  conscience. 
LeNplus  raisonnable  serait  d'arrêter  au  plus 
tôt  le  développement  du  monde  et  le  mieux 
eût  été  de  l'anéantir  au  moment  de  son  appa- 
rition ;  le  mieux  eût  été  même  que  le  vague 
désir  de  l'être  n'eût  jamais  troublé  le  repos 
éternel  du  possible. 

De  ces  considérations  préliminaires  qui 
ont  une  grande  importance  dans  la  pensée  de 
Hartmann,  passons  à  l'examen  comparé  des 
biens  et  des  maux  de  la  vie. 

Nous  avons  vu  que  Hartmann  se  sépare  de 
Schopenhauer  sur  la  question  du  caractère 
purement  négatif  du  plaisir,  opposé  au  carac- 
tère positif  de  la  douleur.  Il  accorde  à  son 
maître  que  le  plaisir  est  très-souvent  un  phé- 
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nomène  indirect  et  négatif,  la  cessation  ou 
la  diminution  de  la  souffrance,  mais  il  pré- 
tend que  le  plaisir  n'est  pas  seulement  cela, 
qu'il  est  autre  chose,  qu'il  est  quelquefois 
ou  positif  (bien  que  reposant  sur  l'illusion), 
comme  l'amour,  ou  réel,  comme  l'art  et  la 
science.  Mais  il  faut  apprendre  à  quel  prix 
ces  biens  s'achètent,  et  quand  même  ils  au- 
raient quelque  réalité,  la  question  serait 
de  savoir  s'ils  peuvent  entrer  en  ligne  de 
compte  avec  les  maux.  Bien  que  s'écartant 
sur  ce  point  essentiel  de  l'opinion  de  Scho- 
penhauer,  pratiquement  et  dans  l'application 
Hartmann  arrive  à  des  conséquences  qui  ne 
sont  pas  sensiblement  différentes  de  celles  de 
son  maître  sur  le  rôle  prédominant  de  la  dou- 
leur. On  peut  réduire  tout  ce  raisonnement 
à  quelques  arguments  principaux,  en  les  dé- 
gageant des  digressions  multipliées  et  des 
discussions  à  coté  : 

1°  Le  philosophe  ne  peut  vraiment  appeler 
plaisirs  que  ceux  qui  viennent  d'une  satis- 
faction immédiate  et  directe  de  la  volonté,  et 
non  ceux  qui  proviennent  de  la  cessation  d'une 
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souffrance  ou  de  la  disparition  d'un  déplaisir. 

2°  La  nature  de  la  vie  organique,  spéciale- 
ment des  fonctions  nerveuses  sur  lesquelles 
repose  la  conscience,  amène  ce  résultat  néces- 
saire que  le  plaisir  doit  avoir  un  terme,  comme 
la  souffrance.  —  L'excitation,  la  fatigue  des 
nerfs  font  naître  ce  besoin  étrange  de  la  ces- 
sation du  plaisir  même.  Une  jouissance  trop 
prolongée  devient  un  supplice  intolérable. 
D'autre  part,  une  souffrance  qui  cesse  devient- 
elle  un  plaisir?  Non,  elle  nous  laisse  irrités 
contre  elle  et  moins  reconnaissants  envers  le 
sort  qui  nous  en  a  délivrés  que  mécontents 
de  l'avoir  subie.  Dans  les  deux  cas  contraires, 
il  y  a  donc  un  excédant  du  mal  sur  le  bien. 

3°  De  nombreuses  circonstances  physiolo- 
giques ou  autres  interceptent  ou  diminuent 
la  conscience  du  plaisir,  tandis  que  la  peine 
éveille  inévitablement  la  sensation  ou  le  sen- 
timent correspondants. 

4°  La  satisfaction  donnée  à  la  volonté  est  très 
courte  ;  la  conscience  du  plaisir  dure  à  peine 
un  moment,  tandis  que  la  contrariété  que 
subit  la  volonté  dure  autant  que  la  volonté  en 
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acte;  et  puisqu'il  n'y  a  presque  aucun  moment 
où  une  volonté  n'agisse  pas  réellement,  on  peut 
dire  que  la  contrariété  est  éternelle  et  n'est 
interrompue  que  par  les  rapides  et  fausses 
joies  que  nous  devons  à  l'espérance. 

5°  Enfin,  et  c'est  là  un  point  capital,  il 
n'est  pas  vrai  que  le  plaisir  soit  une  com- 
pensation suffisante  de  la  douleur,  et  à  ce 
propos  M.  de  Hartmann  pose  le  problème 
sous  cette  forme  mathématique  :  quel  coef- 
ficient ou  exposant  doit-on  fixer  à  un  degré 
du  plaisir  pour  qu'il  soit  l'équivalent  d'un 
degré  de  douleur?  A  coup  sûr  ce  coefficient 
n'est  pas  égal  à  l'unité.  Il  est  probable  qu'il 
faut  bien  des  unités  de  plaisir  pour  faire 
l'exacte  compensation  d'une  unité  de  douleur. 
C'est  ce  que  pensait  Pétrarque  :  Mille  placer 
non  vagliono  un  tormento.  Schopenhauer,  com- 
mentant cette  parole  mélancolique  en  tire  cette 
conclusion  qu'un  monde  où  la  douleur  se  ren- 
contre d'une  manière  générale  est,  dans  toutes 
les  conditions  et  quelle  que  soit  la  somme  de 
félicité  qu'il  présente,  un  état  pire  que  le  néant. 
—   Hartmann    à   son   tour   développe   avec 
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une  ingénieuse  et  subtile  complaisance  la  théo- 
rie des  coefficients  propres  à  diminuer  toujours 
le  plaisir  et  à  laisser  au  contraire  à  la  douleur 
toute  sa  force  en  l'augmentant  même  dans  de 
notables  proportions.  Si  j'ai  le  choix  de  ne 
rien  entendre  ou  d'entendre  pendant  cinq  mi- 
nutes des  sons  faux  et  cinq  minutes  ensuite 
une  belle  musique  ;  si  j'ai  le  choix  de  ne  rien 
sentir  ou  de  sentir  d'abord  une  odeur  infecte 
et  ensuite  un  parfum;  si  j'ai  le  choix  de  ne 
rien  goûter  ou  de  goûter  d'abord  un  mets  ré- 
pugnant et  ensuite  un  mets  savoureux,  je  pré- 
férerai ne  rien  entendre,  ne  rien  sentir  ou 
goûter,  quand  bien  même  les  sensations  con- 
traires de  chaque  espèce  qui  doivent  se  succé- 
der seraient  absolument  égales,  en  apparence 
au  moins,  par  le  degré.  — Il  est  vrai,  et  M.  de 
Hartmann  l'avoue  de  bonne  foi,  qu'il  est  bien 
difficile  de  constater  cette  sorte  d'égalité.  Mais 
sans  qu'on  puisse,  au  moins  dans  l'état  actuel 
de  la  science,  la  déterminer  mathématiquement, 
on  ne  peut  pas  douter  que  le  plaisir  ne  doive 
être  sensiblement  supérieur  en  vivacité  à  la 
douleur  de  même  espèce,  pour  que  les  deux 
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s'équilibrent  dans  la  conscience.  Et  si  le  fait 
est  exact,  quel  argument  terrible  en  faveur 
de  la  prédominance  du  mal  dans  le  monde  ! 
En  admettant  que  la  somme  du  plaisir  et 
celle  de  la  peine  fussent  égales,  leur  combi- 
naison au  sein  du  sujet  donnerait  un  état 
inférieur  à  la  pure  indifférence  :  il  y  aurait  un 
excédant  considérable  du  mal  sur  le  bien. 
—  Le  monde  ressemble  à  une  loterie  :  les  dou- 
leurs représentent  la  mise  du  joueur,  les  plai- 
sirs représentent  son  gain;  mais  le  joueur 
n'encaisse  ses  gains  qu'avec  une  retenue  cor- 
respondante à  la  différence  qui  existe  entre  les 
coefficients  du  plaisir  et  ceux  de  la  douleur.  A 
supposer  l'égalité  des  gains  et  des  pertes,  le 
joueur  se  trouvera  donc  en  déficit  à  la  fin  de 
sa  journée  ;  car  le  banquier  qui  tient  les  cartes 
ne  le  paie  qu'en  monnaie  d'un  titre  inférieur, 
et  dans  le  cas  où  le  joueur  gagne  autant  de  fois 
qu'il  perd,  il  aura  joué  un  jeu  de  dupe,  il  aura 
perdu.  Il  est  vrai  qu'il  n'a  pas  été  libre  de 
refuser  le  jeu  ;  comme  disait  Pascal,  cela  n'est 
pas  volontaire,  on  l'a  embarqué  malgré  lui. 
Ces  lois,  tirées  de  la  constitution  de  la  sen- 
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sibilité,  préjugent  déjà  la  question  et  la 
résolvent  même  avant  l'examen  détaillé  des 
biens  prétendus  de  la  vie.  Suivons  néanmoins 
Hartmann  dans  l'analyse  qu'il  va  en  faire  et 
marquons-en  les  principaux  résultats. 

Il  commence  par  établir  qu'il  y  a  un  état 
d'indifférence  qui  serait  assez  bien  repré- 
senté par  le  zéro  du  thermomètre.  Tout  phé- 
nomène, pour  être  appréciable  et  senti,  doit 
s'élever  au-dessus  ou  descendre  au-dessous  de 
ce  niveau,  qui  est  celui  de  la  parfaite  insensi- 
bilité. Cet  état  d'insensibilité  absolue,  c'est  le 
néant  dans  la  vie.  Si  c'est  là  que  vous  placez 
le  bonheur,  la  question  est  tranchée,  vous  pré- 
férez le  néant.  Si  vous  préférez  la  vie,  l'agita- 
tion, le  mouvement,  la  variété  des  sensations, 
voyons  si  vous  avez  raison^  et  pour  cela  calcu- 
lons quelle  est  la  plus  grande  fréquence  des 
cas,  ceux  où  le  thermomètre  de  la  sensibilité 
marque  un  degré  supérieur  à  zéro  et  ceux  où 
il  descend  au-dessous. 

Il  y  a  d'abord  les  états  de  sensibilité  que 
l'on  donne  généralement  comme  les  plus  grands 
biens  de  la  vie,  la  santé,  la  jeunesse,  le  bien- 
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être,  la  liberté  d'action.  Hartmann  démontre 
que  par  eux-mêmes  ces  états  ne  procurent 
aucun  plaisir  positif,  excepté  dans  le  moment 
où  ils  succèdent  aux  états  douloureux  qui 
leur  sont  opposés.  Tant  que  rien  ne  vient 
en  troubler  le  cours,  ils  ne  produisent  que 
l'état  de  pure  indifférence.  Or,  dans  cet  état 
il  n'y  a  place  pour  aucune  sensation  ;  mais 
tout  ce  qui  s'abaisse  au-dessous  de  ce  niveau 
est  amèrement  ressenti  sous  forme  de  maladie, 
de  vieillesse,  de  servitude  et  de  besoin.  Cela 
est  bien  évident  pour  la  santé.  On  ne  sent  un 
membre  que  s'il  est  malade  ;  il  faut  avoir  mal 
aux  nerfs  pour  s'apercevoir  qu'on  a  des  nerfs, 
mal  aux  yeux  pour  songer  à  cet  organe.  De 
même  pour  la  jeunesse:  c'est  le  seul  âge  de 
la  vie  où  se  rencontrent  la  santé  parfaite, 
le  libre  fonctionnement  du  corps  et  de  l'esprit. 
Dès  qu'elle  disparaît,  arrivent  la  fatigue,  les 
incommodités  de  tout  genre,  et  la  capacité  de 
jouir  décroît  sensiblement.  La  jeunesse  n'est 
donc,  comme  le  reste  de  ces  biens  négatif^ 
qu'une  aptitude,  une  condition  propice,  la 
capacité  de  jouir,  avec  simple  possibilité  dé 
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posséder  et  de  jouir,  non  encore  la  possession 
et  la  jouissance.  Le  bien-être  n'est  senti  que 
par  son  absence;  la  certitude  d'être  à  l'abri 
du  besoin  et  des  privations,  est  la  condition 
sine  qua  non  de  la  vie  encore  dépouillée  et  nue, 
qui  attend  les  sensations  propres  à  l'enrichir. 
Une  vie  saturée  de  bien-être  est  un  tour- 
ment, si  rien  ne  vient  en  combler  le  vide  :  ce 
tourment  se  traduit  par  l'ennui  qui  peut  deve- 
nir insupportable  au  sein  du  bien-être  le  mieux 
assuré.  Le  travail  est  une  grande  ressource  ; 
mais  en  soi  c'est  une  peine,  et  l'on  ne  s'y  dé- 
cide que  comme  au  moindre  de  deux  maux, 
soit  pour  échapper  à  des  maux  positifs,  le 
besoin,  l'ambition,  l'ennui,  soit  en  vue  de 
biens  positifs  supérieurs  qu'il  peut  procu- 
rer, par  exemple,  la  satisfaction  de  rendre 
la  vie  plus  douce  à  soi-même  et  à  ceux  qu'on 
aime,  ou  de  produire  des  œuvres  méritoires. 
Tous  ces  prétendus  biens,  comme  la  liberté  d'a- 
gir, la  paix  de  l'âme,  ne  valent  que  par  l'affran- 
chissement de  la  douleur  qu'ils  nous  pro- 
curent ;  or,  qu'est-ce  que  cela,  sinon  l'état  de 
pure  indifférence?  Mais  nous   n'y   arrivons 
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que  partiellement ,  momentanément  et  par 
hasard.  Toute  vie  vaut  donc  moins  que  le  non- 
être,  qui  est  l'indifférence  absolue  et  im- 
muable. 

Examinons  maintenant  les  deux  grands  mo- 
biles de  toute  activité  :  «  Tant  que  la  philoso- 
phie ne  gouvernera  pas  la  machine  du  monde, 
dit  Schiller,  la  faim  et  l'amour  sont  les  prin- 
cipaux ressorts  qui  en  assurent  le  mouve- 
ment. »  Voyons  donc  à  quelles  satisfactions  ils 
aboutissent.  Les  souffrances  de  la  faim  sont 
infinies;  elle  règne  en  maîtresse  absolue  sur 
une  grande  partie  de  la  terre;  elle  combat 
contre  la  vie  dans  les  autres  parties  du  monde  ; 
elle  produit  en  beaucoup  d'endroits  la  mort, 
dans  tous  l'appauvrissement  physique  et  in- 
tellectuel de  la  race,  la  mortalité  des  enfants 
et  mille  maladies  particulières  qui  ont  pour 
cause  qu'un  homme  ou  qu'une  famille  a  eu 
faim.  Mettez  en  regard  de  tant  de  souffrances 
l'individu  qui  satisfait  sa  faim.  Cela  peut-il  se 
comparer  à  la  douleur  de  celui  qui  ne  la  satis- 
fait pas?  Les  satisfactions  de  ce  genre  n'élèvent 
guère  la  sensibilité  animale  au-dessus  de  l'état 

12 


178  LE  PESSIMISME  AU  XIX*  SIÈCLE. 

de  pure  indifférence.  Rappelons-nous  le  mot 
terrible  de  Schopenhauer  :  «  Pour  constater  si 
dans  le  monde  la  jouissance  l'emporte  sur  la 
douleur,  ou  du  moins  si  l'une  fait  équilibre 
à  l'autre,  il  suffit  de  comparer  la  sensation 
de  la  bête  qui  en  dévore  une  autre  aux  sensa- 
tions de  celle  qui  est  dévorée1.  » 

Après  la  faim,  vient  l'instinct  sexuel  qu'on 
ne  peut  confondre  avec  l'amour,  mais  qui 
contient  pourtant,  à  ce  que  prétend  Hartmann, 
«  tout  ce  qu'il  y  a  de  jouissance  réelle  dans 
l'amour,  rien  n'étant  que  pure  chimère  en 
dehors  du  matériel  de  l'acte.  »  Oui,  il  y  a  là 
quelque  chose  de  réel,  mais  quelle  sensation 
aveugle  et  fugitive,  même  chez  les  animaux 
supérieurs  !  Dans  presque  tout  le  règne  animal, 
cet  instinct  ne  s'attache  spécialement  à  aucun 
individu;  il  a  un  caractère  purement  générique. 
Si  chez  les  vertébrés  il  y  a  une  jouissance 
physique,  capable  d'intéresser  l'égoïsme  de 
l'individu,  dans  les  espèces  inférieures,  il 
paraît  bien  que  le  plaisir  est  étranger  à  la 

1.  Parerga,  II,  313. 
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reproduction,  et  que  cet  acte  ne  dépend  que 
d'impulsions  irrésistibles,  non  sans  but,  mais 
sans  intention.  Le  but  est  dans  la  nature,  il  est 
étranger  à  l'animal.  A  voir  les  modes  variés, 
indirects,  suivant  lesquels  cet  acte  s'accomplit, 
il  est  facile  d'induire  que  la  jouissance  y  est 
vague,  presque  insignifiante.  Dans  les  espèces 
supérieures,  c'est  autre  chose;  des  combats 
terribles  s'engagent  entre  les  mâles  et  font 
payer  d'un  prix  bien  cher  cette  rapide  jouis- 
sance. La  continence  forcée  du  plus  grand 
nombre  des  mâles  qui  forment  le  troupeau 
du  mâle  vainqueur,  les  souffrances  et  la 
rage  des  vaincus  l'emportent  cent  fois  sur 
les  plaisirs  amoureux  du  mâle  favorisé  par 
le  succès.  Dans  l'espèce  humaine,  surtout 
chez  les  races  civilisées,  les  souffrances  de  la 
maternité  sont  bien  plus  grandes  pour  la 
femme  que  la  somme  des  plaisirs  corres- 
pondants. Mais  nous  avons  là  un  exemple 
frappant  des  illusions  que  l'instinct  impose  au 
jugement.  Qu'on  se  rappelle  cette  femme  qui, 
après  avoir  subi  heureusement  plusieurs  opéra- 
tions césariennes,   ne  pouvait  renoncer   aux 
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plaisirs  de  l'amour.  C'est  un  exemple  saisissant 
du  pouvoir  de  l'Inconscient.  Quant  à  l'homme, 
ce  n'est  qu'entre  vingt-cinq  et  trente  ans,  dans 
les  nations  civilisées,  qu'il  est  en  état  de  fon- 
der une  famille.  Et  comment,  dit  Kant  dans 
son  Anthropologie,  comment  passe-t-il  tout  le 
temps  de  ce  renoncement  contre  nature  qui 
lui  est  imposé?  Presque  toujours  dans  te  vice, 
et  ces  vices  émoussent  le  sens  du  beau, 
corrompent  la  délicatesse  de  l'esprit,  produi- 
sent à  la  longue  le  pire  des  maux,  l'immo- 
ralité. 

L'amour  est  une  création  de  l'homme  ;  il 
dérive  de  ce  fait  que  l'union  des  sexes  est 
subordonnée  à  la  recherche  de  telle  ou  telle 
personne,  et  que,  grâce  à  l'imagination  dont  le 
pouvoir  est  indéfini,  l'être  humain  se  promet 
de  la  possession  de  cet  objet,  plus  que  de  tout 
autre,  une  félicité  illimitée.  —  Quel  contraste 
dans  la  réalité!  Voici  une  pauvre  fille,  coutu- 
rière ou  servante,  qui  gagne  à  peine  de  quoi 
soutenir  sa  triste  vie.  Elle  succombe  un  soir 
à  l'irrésistible  puissance  de  ce  qu'elle  croit 
l'amour,  et  de  ce  qui  n'est  au  fond  que  la 
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ruse  toujours  en  éveil  de  l'Inconscient  qui 
veut  la  vie.  La  voilà  mère;  que  de  souffrances 
atroces  pour  quelques  rares  et  courtes  jouis- 
sances !  Puis,  après  l'accouchement,  la  voilà 
seule  avec  cet  enfant  qu'elle  ne  désirait  pas. 
Elle  n'a  plus  que  le  choix  ou  de  le  tuer  ou 
de  s'épuiser  de  travail  pour  deux,  quand  elle 
ne  pouvait  qu'à  peine  se  soutenir  elle-même, 
ou  de  se  jeter  dans  le  vice  et  d'assurer  à  sa  jeu- 
nesse des  ressources  faciles  qui  lui  préparent 
une  vieillesse  honteuse  et  une  misère  d'au- 
tant plus  lamentable.  «  Et  cela  pour  un  pauvre 
morceau  d'amour  !»  —  Un  autre  fait  et  dans 
un  autre  ordre  :  l'amour  qui  a  pour  but  la 
famille.  Celui-là  tombe  sous  le  coup  de  cette 
terrible  sentence  de  Schopenhauer  que  nous 
connaissons  déjà,  à  savoir  que  l'acte  généra- 
teur serait  impossible  s'il  n'était  ou  le  résultat 
des  excitations  de  l'instinct  ou  l'irrésistible 
effet  d'une  sorte  d'ivresse  momentanée  que 
crée  la  volupté.  Commis  de  sang-froid,  il 
ressemblerait  à  un  crime  envers  cette  géné- 
ration nouvelle  que  l'on  suscite  à  la  vie. 
Une    pareille   responsabilité   est   pour   faire 
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reculer   tous  ceux   qui  n'ont  pas  perdu  la 
raison. 

Après  tout  le  mal  qu'on  a  dit  de  l'amour 
dans  toutes  les  langues  et  les  littératures  du 
monde,  après  les  invectives  humoristiques  du 
misogyne  Schopenhauer,  il  était  malaisé  d'être 
original.  M.  de  Hartmann  a  réussi  pourtant 
à  grouper,  dans  un  tableau  sinistre,  toutes  les 
misères  et  les  déceptions  du  cœur.  Pas  un 
rayon  ne  tombe  d'en  haut  sur  cette  sombre 
peinture.  Tout  y  est  dur  et  désenchanté. 
—  Ou  l'amour  est  illégitime,  il  va  contre  la 
société,  l'opinion  et  les  lois,  et  alors  que  de 
peines  et  de  périls,  sans  compter  le  vice  et  la 
dégradation  ;  ou  bien  il  est  légitime,  et  alors 
comme  il  s'éteint  vite!  —  Dans  la  plupart  des 
cas,  il  s'élève  entre  les  deux  amants  des  obsta- 
cles invincibles,  et  de  là  des  désespoirs  sans 
remède  ;  dans  les  cas  les  plus  favorables,  qui 
sont  rares,  combien  la  félicité  est  illusoire  ! 
C'est  là  cependant  que  l'instinct  du  vouloir-vi- 
vre résiste  davantage  et  se  venge  le  plus  cruel- 
lement quand  on  le  contrarie,  de  sorte  que  . 
l'on  est  placé  entre  deux  maux  extrêmes,  dont 
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il  faut  prendre  l'un  ou  l'autre.  Comparez 
d'ailleurs  les  souffrances  de  l'amour  trompé 
avec  les  joies  de  l'amour  satisfait.  De  com- 
bien les  unes  dépassent  les  autres  en  in- 
tensité et  en  durée!  —  Il  arrive  presque 
toujours  que  l'un  des  amants  aime  plus  et 
mieux  que  l'autre.  Celui  qui  aime  le  moins 
s'éloigne  le  premier  et  l'autre  se  sentant  aban- 
donné, meurt  en  détail  chaque  jour,  à  chaque 
heure,  de  cette  trahison.  La  souffrance  de  la 
femme  est  au-dessus  de  toute  mesure,  parce 
que,,  victime  prédestinée  des  ruses  de  Y  Incon- 
scient^ elle  se  sacrifie  plus  profondément  et 
complètement  que  l'homme  à  l'objet  aimé. 

L'amour  qu'on  appelle  heureux,  l'est-il? 
Même  ici,  la  félicité  repose  tout  entière  sur 
une  série  d'illusions.  Une  première  preuve 
en  est  que  la  joie  de  la  possession  est  en  pro- 
portion directe  des  obstacles  vaincus  ;  ce 
n'est  donc  pas  tant  la  possession  elle-même 
qui  cause  cette  joie  que  la  difficulté  de  vaincre 
les  circonstances  extérieures.  Et  quand  ces 
obstacles  ont  été  surmontés,  qu'est-ce  que 
le  plaisir    à    côté    des    peines    éprouvées  ? 
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—  L'idée  sur  laquelle  cette  joie  repose  est 
elle-même  une  dernière  illusion;  la  satis- 
faction reste  absolument  la  même  si  l'on 
parvient  à  substituer,  dans  la  nuit  ou  autre- 
ment, à  la  personne  que  l'amant  croit  pos- 
séder une  autre  personne  avec  laquelle  sa 
volonté  rougirait  de  s'unir1.  Mais  la  meilleure 
preuve  que  l'on  est  dupe  d'une  illusion  en 
se  promettant  dans  l'amour  une  félicité  infinie, 
c'est  la  rapidité  avec  laquelle  cette  joie  s'é- 
vanouit. Qu'on  se  rappelle  l'animal  humain 
peint  par  Lucrèce  en  traits  si  énergiques, 
triste  après  cet  éclair  de  jouissance.  Et  cette 
déception  qui  suit  de  si  près  l'ivresse  ne 
fait  que  grandir  chaque  jour,  elle  finit  par 
tout  envahir.  Le  désenchantement  se  fait 
graduellement  dans  la  conscience  ;  il  se  révèle 
par  deux  jugements  consécutifs,  l'un  sur  la 


1.  Cet  argument  semble  avoir  été  inspiré  à  M.  de 
Hartmann  par  la  lecture  d'un  roman  de  M.  Gherbuliez  : 
Ladislas  Bolski,  dans  lequel  se  trouve  racontée  et  ana- 
lysée une  aventure  de  ce  genre  ;  au  cas  où  la  priorité  de 
l'idée  serait  en  faveur  de  M.  de  Hartmann,  il  faudrait 
voir  là  une  rencontre  singulière  entre  deux  hommes 
d'imagination. 
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chose  en  elle-même  réduite  à  un  tel  néant, 
l'autre  sur  la  personne  aimée.  Maintenant  que 
la  possession  assurée  lui  rend  sa  clairvoyance, 
l'amant  ne  voit  plus,  dans  l'objet  idéal  que 
son  désir  a  créé,  qu'un  pauvre  être  humain, 
a  ec  ses  vices,  ses  faiblesses,  ses  laideurs  même. 
Il  s'aperçoit  que  son  rêve  a  été  celui  d'un  sot  ; 
mais  l'amour-propre  va  le  rendre  hypocrite.il 
ne  veut  pas  s'être  si  lourdement  trompé;  non- 
seulement  il  cherche  à  cacher  sa  déception  au 
monde,  il  voudrait  la  cacher  à  la  personne 
aimée,  devant  laquelle  il  rougit  des  flatteries 
insensées  qu'il  lui  adressait  hier  ;  il  essaie 
même  de  se  tromper,  ce  qui  aggrave  son  cha- 
grin. Il  sent  qu'il  se  ment  à  lui-même  et  il 
souffre  à  la  fois  d'avoir  aimé,  de  ne  plus  ai- 
mer et  de  ne  pas  oser  l'avouer  ni  à  lui  ni 
aux  autres. 

Après  que  cette  douloureuse  épreuve  est 
faite,  malheur  à  lui  s'il  recommence,  il  est 
averti.  Voilà  pourquoi  le  premier  amour  seul 
est  un  véritable  amour  ;  le  second  et  le  sui- 
vant sont  contrariés  par  le  souvenir  d'une 
première   expérience.    Aussi  Goethe  dit-il  à 
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propos  de  Werther,  dans  Vérité  et  poésie  : 
«  Rien  ne  contribue  plus  à  ce  dégoût  de 
la  vie  qu'un  second  amour.  Le  caractère 
d'éternité,  d'infinité,  qui  porte  et  élève 
l'amour  au-dessus  de  tout  le  reste  s'est  éva- 
noui ;  l'amour  paraît  éphémère  comme  tout 
ce  qui  recommence  ».  Et  malgré  toutes  les 
raisons  que  lui  donne  la  raison,  l'instinct,  qui 
est  un  recommenceur,  ne  se  laisse  pas  détruire; 
ses  réclamations  sont  si  énergiques  qu'on  n'a 
plus  le  choix  qu'entre  deux  maux.  Comme 
disait  Anacréon  :  «  Xa^Ê^ov  to  pi  ipOtffaat,  ya- 
}.e7cov  &è  xal  (pi^cat  ;  il  est  difficile  de  ne  pas  ai- 
mer ;  il  est  également  difficile  d'aimer.  »  Reste 
un  troisième  parti1,  le  parti  d'Origène,  que 
Ton  peut  prendre,  non  pas  comme  Origène 
au  nom  d'un  bien  supérieur  auquel  il  vou- 
lait se  dévouer  sans  réserve,  mais  en  homme 
convaincu  qu'au  point  de  vue  de  l'égoïsme 
mieux  vaut  déraciner  en  soi  physiquement  le 
besoin  que  de  souffrir  par  lui  de  deux  ma- 
nières, en  y  cédant  ou  en  y  résistant.  —  Digne 

1.  Tome  II,  traduction  citée,  p.  394. 
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conclusion  de  cette  philosophie ,  qui  produit 
logiquement  des  eunuques. 

Le  mariage  est  jugé  d'un  mot  que  M.  de 
Hartmann  emprunte  à  Lessing  :  «  Il  n'y  a  tout 
au  plus  qu'une  mauvaise  femme  au  monde  ; 
il  est  seulement  dommage  que  pour  chacun 
cette  femme  soit  la  sienne.  »  Ce  qui  était  une 
boutade  plus  ou  moins  spirituelle  dans  Lessing 
devient  un  argument  pédantesque  chez  Hart- 
mann. 

Les  sentiments  de  famille,  l'amour  des  en- 
fants, l'amitié,  la  compassion,  tout  est  traité 
avec  la  même  désinvolture,  tout  tombe  sous 
le  coup  du  même  dogmatisme,  léger  et  lourd 
à  la  fois.  Le  sentiment  de  l'honneur,  l'estime 
publique,  l'ambition,  la  passion  de  la  gloire, 
dépendent  de  l'opinion  des  autres  et  par  con- 
séquent reposent  uniquement  sur  l'imagina- 
tion; car  mes  peines  et  mes  joies  n'existent 
que  dans  ma  tête,  non  dans  celle  des  autres. 
Leur  opinion  sur  mon  compte  n'a  qu'une 
valeur  imaginaire  et  de  convention  ;  elle  n'a 
aucune  valeur  effective  pour  moi.  —  Les 
émotions  religieuses  trouveront-elles  grâce  au 
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moins  devant  cette  analyse?  Pas  davantage; 
et  d'ailleurs  d'où  viendrait  le  privilège  d'un 
sentiment  si  factice  ?  Cette  exaltation  de  l'être 
phénoménal  qui  veut  arriver  à  sentir  l'être 
absolu,  qui  le  poursuit  dans  l'infini  vide  d'un 
ciel  imaginaire  comme  l'objet  d'une  sensation 
etd'  une  jouissance,  tout  ce  faux  bonheur  ir- 
réalisable en  soi  est  de  plus  corrompu  dans 
son  illusion  même  par  des  souffrances  profon 
des,  par  les  tremblements  de  l'âme  pieuse 
effrayée  de  son  indignité,  par  ses  épouvantes 
à  la  pensée  du  jugement  futur,  par  ses  lamen 
tations  sur  des  iniquités  que  son  imagination 
enfle  ou  crée  à  son  gré.  Le  dévot  est  à  la  fois 
son  propre  dupeur  et  sa  dupe,  la  victime  et  le 
bourreau.  M.  de  Hartmann  l'assure  ;  il  faut 
l'en  croire.  —  Tout  est  de  la  même  valeur 
dans  cette  analyse ,  superficiel  et  tran  - 
chant. 

Nous  venons  d'examiner  deux  espèces  de 
biens,  les  uns  qui  ne  sont  que  des  états  né- 
gatifs, des  conditions  d'un  état  d'indifférence, 
comme  la  santé,  les  autres  qui  sont  des 
formes  de    plaisir    subjectivement  réel ,   fon- 
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dées  sur  un  excédant  de  félicité  vainement 
espérée  et  par  conséquent  illusoire,  comme 
l'amour.  Voici  une  dernière  catégorie,  celle 
des  plaisirs  objectivement  réels,  les  jouissances 
de  l'art  et  de  la  science.  «  Ce  sont  enfin, 
s'écrie  Hartmann,  les  oasis  du  grand  désert.  » 
Mais  encore  combien  ne  faut-il  pas  rabattre 
de  ce  grand  éloge!  Si  nous  retranchons  de  ces 
nobles  joies  attachées  à  la  contemplation  es- 
thétique et  à  la  connaissance  scientifique  tout 
ce  qui  n'est  qu'apparence,  affectation,  di- 
lettantisme de  salon  ou  calcul  positif,  tout 
ce  qui  tient  enfin  à  des  raisons  étrangères  à 
l'art  ou  à  la  science,  on  verra  s'évanouir  la 
part  la  plus  considérable  de  cette  dernière 
forme  et  de  cette  suprême  ressource  du  bon- 
heur humain.  Quant  aux  jouissances  vérita- 
bles qui  resteront  inscrites  au  budget  d'une 
élite  imperceptible  de  l'humanité,  quel  prix 
elles  coûtent  1  Comme  elles  sont  achetées 
cher  par  la  peine,  l'étude,  le  travail,  par 
la  nécessité  d'apprendre  la  partie  mécanique 
de  chaque  art  ou  de  s'initier  à  toute  la  science 
antérieure  !  Il  n'y  a  qu'un  moment  heureux 
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celui  de  la  découverte  ou  de  la  conception  ; 
mais  presque  aussitôt  succèdent  à  cet  instant 
délicieux  les  longues  heures  de  l'exécution 
mécanique,  technique,  de  l'œuvre.  Et  puis 
viennent  les  déboires,  les  déceptions,  les  lut- 
tes contre  l'envie,  les  disgrâces  auprès  du  pu- 
blic. Ajoutez  à  cela  l'organisation  nerveuse 
des  artistes  et  des  savants,  plus  vive,  plus  vi- 
brante au  moindre  choc  que  celles  des  autres 
hommes  et  vous  verrez  que  les  jouissances 
privilégiées  du  petit  nombre  s'expient  par 
une  capacité  de  douleur  infiniment  plus 
grande.  — Ici,  comme  partout  ailleurs,  lacon- 
clusion  est  que  la  souffrance  se  proportionne 
exactement  au  développement  de  la  con- 
science. Le  bonheur  n'existe  qu'avec  le  monde 
minéral  :  c'est  là  l'état  immobile  et  fixe,  le 
zéro  pur  de  la  sensibilité  au-dessus  duquel 
nous  nous  agitons  en  vain. 

En  résumé,  les  prétendus  biens  de  la  vie 
humaine  peuvent  se  classer  ainsi  :  1°ceux  qui 
correspondent  à  l'état  de  pure  indifférence  et 
ne  représentent  que  l'absence  de  certaines 
espèces  de  souffrance,  comme  la  santé,  la  jeu- 
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nesse,  le  bien  être  ;  2°  ceux  qui  ne  servent 
qu'à  réaliser  des  fins  étrangères  et  qui  sont 
illusoires  du  moment  où  on  les  prend  pour 
des  fins  véritables,  comme  le  désir  de  la  fortune 
et  de  la  puissance  ou  le  sentiment  de  l'hon- 
neur ;  3°  ceux  qui  en  moyenne  causent  beau- 
coup plus  de  souffrance  que  de  plaisir,  comme 
la  faim,  l'amour  physique;  4°  ceux  qui  re- 
posent sur  des  illusions  que  le  progrès  de  l'in- 
telligence doit  dissiper,  comme  l'amour-sen- 
timent,  la  piété,  l'espérance  ;  5°  ceux  qui  sont 
clairement  reconnus  comme  des  maux  et  qu'on 
accepte  pour  échapper  à  d'autres  encore  plus 
redoutables,  comme  le  travail,  le  mariage; 
6°  enfin  ceux  qui  procurent  plus  de  plaisir  que 
de  peine,  mais  dont  le  plaisir  est  plus  ou 
moins  acheté  par  la  peine,  et  qui  d'ailleurs 
ne  peuvent  être  le  partage  que  d'un  nombre 
d'hommes  comparativement  restreint,  comme 
l'art  et  la  science. 

Tel  est  le  bilan  delà  vie,  tracé  d'une  main 
que  l'émotion  n'a  pas  fait  trembler  un  seul 
instant.  J'ai  tenu  à  donner  un  aperçu  fidèle 
de  cette  dialectique  qui  touche  aux  racines 
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mêmes  du  cœur  de  l'homme,  qui  n'y  tou- 
che que  pour  les  briser  et  pour  les  flétrir  et 
que  n'a  pas  troublée  la  sympathie  humaine. 
J'ai  suivi  jusqu'au  bout  ce  théorème  qui  se 
développe  avec  une  rigidité  inflexible  à  travers 
tout  ce  qu'il  y  a  de  profond,  d'intime  et  de 
délicat  dans  les  raisons  que  l'homme  a  de 
vivre  et  de  tenir  à  la  vie,  et  qui  ne  laisse  pas 
pénétrer,  à  travers  le  tissu  de  sa  logique,  une 
émotion,  un  cri,  un  seul  accent  qui  trahisse 
la  compassion  ou  le  regret.  S'il  y  a  un  ac- 
cent, c'est  celui  d'une  sorte  de  volupté  logi- 
que, la  joie  froide  de  détruire  la  vie  et  de  la 
conduire,  en  la  désenchantant  de  tout,  au 
néant.  Nous  ne  perdrons  pas  notre  temps  à 
réfuter  cette  analyse,  à  montrer  qu'il  y  a 
partout  excès  ou  lacune  dans  ce  tableau. 
Nous  savons  qu'à  la  fascination  de  la  mort 
l'attraction  de  l'activité  résistera  toujours  vic- 
torieusement ;  nous  croyons  inutile  de  démon- 
trer qu'il  y  a  du  mal  assurément,  beaucoup 
de  mal  dans  le  monde,  mais  que  le  pire  des 
maux,  c'est  la  malédiction  sur  l'être,  c'est 
l'abdication  de  la  vie. 
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Nous  n'examinerons  donc  pas  les  éléments 
fort  arbitraires  et  les  poids  de  fantaisie  que 
l'on  fait  entrer  dans  cette  balance  de  la  vie 
humaine.  Mais  ce  que  nous  voudrions,  c'est 
bien  marquer  la  distinction  de  ces  deux  ques- 
tions fort  différentes,  que  le  pessimisme  con- 
fond toujours  :  celle  du  prix  de  l'existence 
pour  chacun  de  nous  et  celle  du  prix  de  l'exis- 
tence considérée  en  soi,  la  valeur  relative  et 
la  valeur  absolue  de  la  vie.  La  première  ques- 
tion n'est  pas  susceptible  d'une  réponse  pé- 
remptoire,  et  toutes  les  considérations  sub- 
tiles, destinées  à  nous  convaincre  que  nous 
devons  être  malheureux,  sont  de  lapeine  etdu 
temps  perdus.  Il  n'y  a  pas  de  commune  me- 
sure ni  entre  les  biens  comparés  les  uns  aux 
autres,  ni  entre  les  maux  comparés  entre  eux, 
ni  entre  les  biens  et  les  maux  :  il  n'est  possible 
de  les  comparer  ni  dans  le  sujet,  ni  dans  l'ob- 
jet, ni  dans  l'acte  qui  les  constitue.  Ici  tout 
essai  d'analyse  quantitative  est  chimérique  ; 
la  qualité  des  biens  et  des  maux  est  le  seul  point 
de  vue  d'une  comparaison  plausible  ;  or  la 
qualité  n'est  pas  réductible  en  nombres.  Donc 
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pas  de  méthode  de  détermination  précise,  pas 
de  tarif  possible,  pas  de  signe  mathématique 
ou  de  formule  qui  expriment  la  valeur  du  plai- 
sir et  de  la  peine,  et  par  conséquent  l'idée  de 
dresser  le  bilan  de  la  vie  humaine  est  une 
chimère.  Il  y  a  des  bonheurs  si  vifs  qu'un 
éclair  de  ces  joies  dévore  une  vie  de  misère; 
il  y  a  des  douleurs  si  intenses  qu'elles  dévo- 
rent en  un  instant  et  pour  toujours  une  vie 
heureuse.  D'ailleurs  le  plaisir  et  la  peine  con- 
tiennent un  élément  subjectif  d'appréciation, 
une  part  toute  personnelle  de  sensation  ou  de 
sentiment  qui  déjoue  tous  les  calculs,  qui 
échappe  à  toute  loi  d'évaluation,  à  toute  ap- 
préciation du  dehors.  Comme  le  disait  spiri- 
tuellement un  critique  anglais1  :  Vous  aimez 
mieux  qu'on  vous  arrache  une  dent  malade, 
moi  j'aime  mieux  supporter  le  mal  de  dents  ; 
qui  jugera  entre  nous  ? —  L'un  préfère  épouser 
une  femme  belle  et  sotte,  l'autre  une  femme 
laide  et  spirituelle  ;  qui  a  raison  ?  —  La  soli- 


1.  Westminster  Review,  january  1876.  —  Voir  aussi 
sur  ce  sujet  une  savante  et  piquante  étude  de  M.  Réville 
dans  la  Revue  des  Deux-Mondes  du  Ier  octobre  1874. 
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tude  est  une  peine  insupportable  pour  vous, 
c'est  un  plaisirpour  moi.  Lequel  de  nous  deux 
a  tort?  Ni  l'un  ni  l'autre.  On  pourrait  multi- 
plier à  l'infini  ces  exemples  que  le  bon  sens  et 
l'expérience  de  la  vie  suggèrent.  Un  matelot  de 
Londres  aime  mieux  son  gin  que  le  plus  noble 
claret  ;  montrez-lui  donc  qu'il  se  trompe  !  — 
Tel  de  vos  amis  adore  les  chansons  comiques 
et  bâille  aux  symphonies  de  Beethoven.  Vous 
avez  le  droit  de  dire  qu'il  manque  de  goût  ; 
que  lui  importe  ?  L'empêcherez- vous  de  s'a- 
muser ?  —  Un  homme  est  né  avec  un  orga- 
nisme solide,  un  cerveau  bien  constitué,  des 
facultés  bien  équilibrées;  il  se  plaît  à  la  lutte, 
à  l'exercice  de  sa  volonté  contre  les  obstacles, 
hommes  ou  choses.  Un  autre  est  maladif,  ti- 
mide à  l'excès  ;  son  imagination  et  ses  nerfs 
sont  ouverts  aux  impressions  exagérées  ;  la 
lutte  l'effraie.  C'est  pour  celui-ci,  non  pour 
l'autre  que  Hartmann  aura  raison  de  dire  que 
l'effort  est  une  peine  et  la  volonté  une  fatigue. 
Qui  décidera  si  cet  état  est  absolument  et  en  soi 
une  peine  ou  un  plaisir?  —  Le  sentiment  du 
plaisir  ou  de  la  peine  est  le  plaisir  ou  la  peine 
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même,  le  sentiment  du  bonheur  se  confond 
avec  le  bonheur.  Vous  me  dites  que  ma  vie 
est  mauvaise  ;  que  m'importe,  si  je  la  trouve 
bonne?  J'ai  tort  d'être  heureux?  soit  ;  mais 
je  le  suis,  si  je  crois  l'être.  Il  n'en  est  pas  du 
bonheur  comme  de  la  vérité,  il  est  tout  subjec- 
tif :  si  l'on  rêvait  toujours  et  que  l'on  rêvât 
qu'on  est  heureux,  on  aurait  été  toujours  heu- 
reux. —  Tout  bilan  de  la  vie  humaine  dressé 
sur  l'examen  comparatif  des  peines  et  des 
plaisirs  est  faux  par  son  point  de  départ,  qui 
est  l'appréciation  individuelle  de  celui  qui 
l'établit.  Encore  faut-il  faire  dans  ces  évalua- 
tions, avec  la  part  de  l'individu,  celle  du  sys- 
tème et  tenir  compte  de  la  nécessité  que  l'on 
s'est  imposée  d'avoir  raison,  même  contre  les 
faits. 

Reste  l'autre  question,  celle  delà  valeur  de 
l'existence  considérée  en  soi,  de  la  valeur  ab- 
solue qu'elle  comporte.  Cette  question,  la  seule 
qui  compte,  est  la  seule  qui  soit  complètement 
négligée  par  les  pessimistes  ;  elle  mérite  d'être 
étudiée  pourtant,  mais  elle  ne  peut  être  traitée 
que  si  Ton  s'établit  dans  un  tout  autre  ordre 
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de  considérations.  Il  règne  dans  toute  l'ana- 
lyse de  M.  de  Hartmann  une  erreur  fonda- 
mentale sur  la  signification  et  le  sens  de  la 
vie.  Si  l'objet  de  l'existence  est  la  plus  grande 
somme  de  jouissances,  il  est  possible,  vraisem- 
blable même,  que  l'existence  soit  un  malheur. 
Mais  si  c'est  Kant  qui  a  raison,  si  le  monde  tout 
entier  n'a  qu'une  explication  et  qu'un  but, 
faire  de  la  moralité,  si  la  vie  est  une  école 
d'expérience  et  de  travail  où  l'homme  a  sa 
tâche  à  remplir  en  dehors  des  plaisirs  qu'il 
peut  prendre,  si  cette  tâche  est  la  création 
de  la  personnalité  par  l'effort,  ce  qui  est  la 
plus  haute  conception  qu'on  puisse  se  former 
de  l'existence,  le  point  de  vue  change  entière- 
ment, puisque  le  malheur  même  est  un  moyen 
et  qu'il  a  son  utilité,  ses  conséquences  ordon- 
nées et  prévues  dans  l'ordre  universel.  Dès 
lors  le  système  de  la  vie,  tel  que  le  développe 
Hartmann,  est  radicalement  faux.  S'il  y  a 
réellement  un  excédant  de  souffrance  dans  la 
moyenne  de  l'existence  humaine,  il  ne  faut  pas 
s'empresser  d'en  conclure  que  le  pessimisme 
a  raison,  que  le   mal  de   l'être  est  absolu, 
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qu'il  est  urgent  et  nécessaire  de  convaincie 
l'humanité  de  la  déraison  du  vouloir-vivre  et 
de  la  précipiter  le  plus  tôt  possible  dans  le 
néant.  Cet  excédant  de  souffrances,  s'il  existe, 
est  un  titre  pour  l'homme.  La  vie,  même  mal- 
heureuse, vaut  la  peine  d'être  vécue,  et  la  souf- 
france vaut  mieux  que  le  néant  :  elle  crée  la 
moralité  et  garantit  un  droit. 


CHAPITRE    VI 

Le  but  de  l'évolution  du  monde  :  le  néant,  dernier 
terme  du  progrès. 

Il  nous  reste  à  rechercher  comment  les  apô- 
tres de  cette  religion  nouvelle  du  pessimisme 
qui  a  déjà  ses  fanatiques  et  ses  martyrs,  pré- 
tendent  combattre  ce  mal  radical  de  l'existence, 
par  quels  procédés  ils  espèrent  même  le  dé- 
truire. En  même  temps  se  révélera  à  nous  le 
principe  d'action  que  l'on  nous  propose  comme 
seul  digne  de  l'humanité  nouvelle.  C'est  ici 
en  effet  que  s'opère  le  passage  des  théories 
pures  du  pessimisme  a  la  philosophie  pra- 
tique.   Après  qu'il  a  fait  table  rase  dans  la 
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raison  et  dans  la  conscience  de  l'homme,  après 
qu'il  nous  a  dépossédés  de  toutes  les  fins  illu- 
soires autour  desquelles  s'agitait  notre  incu- 
rable misère,  il  nous  doit  bien  de  les  rempla- 
cer et  de  nous  assigner  un  motif  raisonnable 
de  vivre,  un  but  vers  lequel  nous  puissions 
diriger  utilement  notre  vie  errante  dans  le  vide, 
dispersée  dans  l'inutile,  sacrifiée  à  des  chimè- 
res. C'est  de  la  considération  du  processus  uni- 
versel et  de  la  fin  où  il  tend  que  se  déduira 
le  principe  positif  qui  doit  désormais  régler 
1  '  action  humaine.  La  logique  exige  que 
l'homme  ne  sépare  plus  sa  cause  de  celle  de 
l'univers  et  qu'il  fasse,  comme  dit  Hartmann, 
«  des  fins  de  l'Inconscient  les  fins  de  la  con- 
science. »  Sous  deux  aspects,  c'est  le  même 
problème  :  renoncer  à  l'être  pour  soi-même, 
amener  le  Tout  à  s'anéantir. 

Tel  est  dans  sa  vague  et  abstraite  généralité 
l'important  «  concept  de  la  délivrance,  » 
qui  occupe  une  si  grande  place  dans  la  phi- 
losophie de  la  Volonté  et  dans  celle  de  l'Incon- 
scient. Il  ne  s'agit  de  rien  moins  que  de  ra- 
cheter les   souffrances  de  ce  Prométhée  cos- 
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mique,  de  l'être  unique  qui  vit  dans  l'huma- 
nité ,  mais  qui  vit  aussi  dans  le  reste  de  la 
nature.  Le  mal  suprême  étant  l'existence,  la 
loi  de  la  souffrance  est  universelle  ;  elle  n'a 
ni  exceptions  ni  limites  ,  elle  s'étend  aussi 
loin  que  s'étend  l'être,  bien  au  delà  du  point 
obscur  où  la  conscience  éclôt ,  bien  au  delà 
même  de  celui  où  la  forme  organique  ap- 
paraît ;  elle  retentit  vaguement  dans  la  vibra- 
tion du  dernier  atome  d'éther.  Mais,  si  tout 
ce  qui  existe  souffre,  seule  l'humanité  sait 
qu'elle  souffre,  et  seule  elle  peut  travailler 
à  la  délivrance  ;  c'est  grâce  à  elle  que  doit 
cesser  ce  tourment  sans  trêve  que  l'absolu 
s'impose  à  lui-même  par  cet  effort  vers  l'exi- 
stence toujours  renaissant  et  toujours  châtié 
par  la  douleur.  Le  remède,  il  est  vrai,  n'est 
pas  d'une  application  aisée.  Pour  amener  l'hu- 
manité à  le  concevoir,  pour  la  convaincre  de 
son  efficacité,  pour  la  décider  à  l'appliquer,  il 
faudra  bien  du  temps,  de  longs  efforts,  et  de 
nombreuses  générations  de  pessimistes  s'épui- 
seront à  cette  tâche.  Mais  aussi  quelle  gloire 
de  conduire  le  monde  au  terme  suprême ,  au 


202  LE  PESSIMISME  AU  XIX8  SIÈCLE. 

dénouement  de  cette  tragédie  lamentable  où 
nous  sommes  jetés  malgré  nous,  sans  avoir 
été  consultés,  acteurs  et  spectateurs  pêle-mêle, 
et  dans  laquelle  nous  avaient  précédés  tant 
de  siècles  silencieux,  les  innombrables  et 
lentes  évolutions  de  la  vie  organique  et  de 
la  nature  inorganique ,  victimes  muettes 
de  la  même  fatalité,  personnages  obscurs 
de  ce  drame  infini  et  mystérieux  des  cho- 
ses! 

L'énigme  de  la  douleur,  qui  est  l'énigme 
même  de  l'univers,  c'est  donc  l'homme  qui  est 
destiné  à  la  trancher  par  la  pensée  et  par  l'ac- 
tion. Sur  ce  point,  Schopenhauer  et  Hartmann 
s'accordent.  Il  faut  voir  avec  quel  accent 
mystique  tous  deux  nous  convient  à  l'œuvre 
du  salut.  On  croirait  entendre  tantôt  des 
prophètes,  tantôt  des  mystiques,  toujours  des 
inspirés.  «  Nous  savons,  s'écrie  Schopenhauer, 
imitant  saint  Paul  *,  que  toute  créature  sou- 
pire comme  nous  après  sa  délivrance,  mais 
elle  attend  sa  délivrance  de  nous  qui  sommes 
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leâ  premiers  nés  de  l'esprit1.  »  —  «  Oui,  répète 
Hartmann  avec  un  sombre  enthousiasme, 
nous  sommes  dans  le  monde  comme  les  fils 
préférés  de  l'esprit,  et  nous  devons  combattre 
vaillamment.  Que  la  victoire  trahisse  nos 
efforts,  nous  n'aurons  rien  du  moins  à  nous 
reprocher.  C'est  seulement  si  nous  étions  faits 
pour  vaincre  et  si  nous  perdions  ]a  victoire 
par  notre  lâcheté,  c'est  alors  que  nous  tous 
(c'est-à-dire  l'être  du  monde  qui  vit  en  nous), 
serions  directement  punis  par  nous-mêmes  et 
condamnés  à  supporter  plus  longtemps  le 
tourment  de  l'existence.  En  avant  donc,  tra- 
vaillons au  progrès  universel,  comme  les  ou- 
vriers de  la  vigne  du  Seigneur  2.»On  le  voit, 
c'est  sur  un  ton  religieux  que  ces  philosophes 
exhortent  les  volontés  hésitantes,  les  encou- 
ragent à  se  dépouiller  de  toutes  les  formes  de 
l'égoïsme,  qui  n'est  que  la  perversité  obstinée 
à  vivre  contre  son  propre  intérêt,  contre  l'in- 

1.  Die  Welt  als   Wille  und  Vorstellung,  3°  édition,  1, 
p.  450. 

2.  Philosophie  de  V Inconscient,  II,  p.  496  de  la   tra- 
duction. 
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térêt  du  monde  entier;  c'est  au  chant  des 
cantiques  et  des  hymnes  pessimistes  qu'on 
mène  le  grand  combat  de  la  mort  contre  la  vie. 

Essayons  de  nous  rendre  compte,  d'après 
ces  théories  nouvelles,  de  l'évolution  du  monde 
et  du  but  qu'elle  poursuit.  Le  pessimisme  seul, 
à  ce  que  l'on  nous  assure,  a  pu  saisir  cette 
fin  absolue  des  choses  à  la  lumière  toujours 
grandissante  de  son  principe,  avec  le  merveil- 
leux instrument  de  sa  logique  implacable  à 
tous  les  préjugés,  indifférente  à  toutes  les  ré- 
clamations du  sens  individuel,  sourde  aux 
révoltes  de  l'instinct.  La  lecture  atten- 
tive d'un  chapitre  de  l'ouvrage  de  M.  de 
Hartmann1  nous  mettra  à  même  de  résoudre 
cette  grave  question,  d'où  dépend  celle  de  la 
délivrance  du  monde. 

Il  y  a  un  but  suprême  à  l'évolution 
de  l'univers.  C'est  un  axiome  posé  plutôt 
qu'un  principe  démontré,  que  la  série 
des  fins  ne  saurait  être  infinie,  que  chaque 
fin,   dans    la   série,   n'est  par  rapport  à  la 

1.  Le  xive  de  la  troisième  partie. 
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suivante  qu'un  moyen,  qu'il  faut  de  toute  né- 
cessité qu'il  y  ait  une  fin  dernière  ou  suprême, 
à  laquelle  soient  suspendues  toutes  les  fins  in- 
termédiaires. Acceptons  l'axiome  pour  ce  qu'il 
est  et  pour  ce  qu'il  vaut.  Si  la  série  des  fins 
est  nécessairement  finie,  quelle  est  celle  de 
toutes  les  fins  proposées  que  l'on  peut  regar- 
der comme  l'explication  dernière  et  le  terme 
du  mouvement  de  l'univers? 

Est-ce  le  bonheur  positif?  Toute  l'argumen- 
tation de  la  philosophie  pessimiste  a  été  di- 
rigée d'avance  contre  une  pareille  solution. 
Qu'on  se  rappelle  «les  trois  stades  de  l'illusion» 
parcourus  instinctivement  par  l'expérience 
douloureuse  de  Leopardi,  décrits  scientifique- 
ment par  l'analyse  réfléchie  de  Hartmann. 
—  Le  premier  stade  de  l'illusion  nous  a  con- 
duits à  cette  vérité,  que  l'existence  présente 
est  mauvaise;  on  a  reconnu  dans  le  deuxième 
stade  que  la  vie  future  est  une  illusion  ;  enfin, 
le  troisième  stade  nous  amène  à  renoncer  au 
bonheur  positif,  même  sous  la  forme  du  pro- 
grès. Aucune  période  de  l'évolution  ne  nous 
montre   le    bonheur  positif  réalisé;  tous  les 
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âges  s'accordent  à  nous  découvrir  que  ses  con- 
traires, le  malheur  et  la  souffrance,  se  pro- 
duisent seuls  clans  l'univers,  et  que  le  progrès 
du  monde.,  en  détruisant  l'illusion  et  dévelop- 
pant la  conscience,  ne  fait  qu'accroître  le  mal. 
D'autre  part,  peut-on  croire,  sans  dérai- 
son, que  l'évolution  du  monde  soit  sa  propre 
fin  et  qu'elle  ne  poursuive  pas  autre  chose, 
dans  les  vicissitudes  laborieuses  de  l'être, 
que  le  jeu  puéril  d'un  spectacle  varié  qu'elle 
se  donne  à  elle-même?  —  Evidemment  non. 
Cela  serait  contraire  à  la  sagesse  absolue  que 
M.  de  Hartmann  reconnaît  à  l'Inconscient. 
Il  implique  contradiction  d'admettre  que  l'évo- 
lution sans  un  terme  idéal  ou  réel  et  par  elle- 
même  constitue  un  bien  absolu.  Elle  n'est 
que  la  somme  des  moments  successifs  qui  la 
composent  :  si  chacun  de  ces  moments  n'a 
aucun  prix  ou  représente  une  quantité  néga- 
tive, l'évolution  totale  n'a  pas  de  sens.  —  Sera- 
ce  la  liberté,  comme  on  le  prétend  quelque- 
fois, qui  sera  le  but  du  processus  du  monde? 
Mais  de  quelle  liberté  s'agit-il?  De  celle  de 
l'individu?  Comment  l'isolement  de  la  per- 
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sonne,  sa  séparation  d'avec  le  Tout  pourraient- 
ils  être  un  bien  absolu?  Et  s'il  s'agit  de  la 
liberté  du  Tout,  qu'est-ce  que  cela  signifie? 
Si  l'Inconscient  est  l'Un-Tout,  rien  n'existe 
en  dehors  de  lui  qui  puisse  exercer  sur  lui  une 
contrainte. 

Est-ce,  comme  Kant  l'a  soutenu,  la  moralité 
qui  serait  la  seule  fin  raisonnable  de  l'évolu- 
tion? A  plusieurs  reprises,  Hartmann  discute 
la  question  et  la  résout  négativement.  Selon 
lui,  la  moralité  n'a  de  signification  qu'au 
point  de  vue  relatif  des  individus,  c'est-à-dire 
qu'elle  n'appartient  qu'au  monde  des  phé- 
nomènes, non  à  l'être  véritable.  —  L'in- 
stinct de  l'individualité,  c'est  la  conservation 
de  son  être  propre,  et  la  forme  nécessaire  en 
est  l'égoïsme.  Égoïsme  et  individualité  se 
tiennent  essentiellement;  avec  l'égoïsme  naît 
le  mépris  des  droits  d'autrui,  quand  ils  sont 
en  conflit  avec  notre  intérêt,  c'est-à-dire  l'in- 
justice, le  mal,  l'immoralité.  Pour  faire  con- 
tre-poids aux  maux  nécessaires  de  l'égoïsme, 
l'Inconscient  a  mis  dans  le  cœur  de  l'homme 
d'autres  instincts,  comme  la  pitié,  la  recon- 
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naissance,  le  sentiment  de  l'équité  et  le  désir 
de  rendre  le  bien  pour  le  mal,  sans  lesquels 
la  société,  submergée  par  l'égoïsme,  ne  pour- 
rait pas  subsister.  Mais  les  effets  merveilleux 
de  la  moralité  et  de  la  justice  ne  doivent  pas 
nous  tromper  sur  leur  nature  :  elles  ne  repré- 
sentent au  fond  que  des  idées  abstraites,  qui 
ne  s'appliquent  qu'aux  rapports  des  individus 
entre  eux  ou  avec  des  associations  d'individus, 
mais  qui  n'ont  aucun  sens  par  rapport  à  l'être 
véritable,  à  l'Un-Tout.  «  Elles  ne  sont  que 
des  formes  de  relations  entre  les  phénomènes  ; 
elles  ne  peuvent  avoir  une  valeur  téléolo- 
gique  absolue.  »  —  D'ailleurs,  on  démontre 
que,  tandis  que  l'injustice  augmente  la  souf- 
france dans  le  monde,  la  justice  est  impuis- 
sante à  la  diminuer.  Elle  ne  fait  que  tra- 
vailler au  maintien  du  statu  quo  ;  elle  n'édifie 
rien  qui  n'existât  déjà  :  son  œuvre  est  de  répa- 
ration, non  de  construction.  Le  bien  que  la 
charité  fait  dans  le  monde  n'est  rien  auprès 
de  la  somme  de  maux  que  la  violation  de  la 
justice  y  produit.  «  En  tout  cas,  la  moralité 
positive  de  l'homme  charitable   ne  doit  être 
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considérée  que  comme  un  mal  nécessaire,  qui 
en  prévient  un  plus  grand.  Il  est  plus  fâcheux 
qu'il  y  ait  des  gens  pour  accepter  des  aumônes 
qu'il  n'est  bon  qu'il  y  ait  des  gens  pour  les  dis- 
tribuer. »  —  Enfin,  si  la  moralité  était,  selon 
la  doctrine  de  Kant,  la  fin  absolue  du  proces- 
sus, on  la  verrait  sans  doute  augmenter  avec 
le  temps,  élever  son  niveau,  s'étendre  en  sur- 
face, gagner  en  profondeur  dans  les  différentes 
classes  sociales.  M.  de  Hartmann  prétend 
que  c'est  là  une  pure  illusion  des  philan- 
thropes et  des  âmes  sensibles.  En  réalité,  la 
forme  seule  de  l'immoralité  a  changé  :  le 
même  rapport  se  maintient,  à  peu  de  chose 
près,  entre  l'égoïsme  et  la  charité.  Si  l'on  est 
choqué  de  la  cruauté,  de  la  brutalité  des 
temps  passés,  il  ne  faut  pas  oublier  que  la 
droiture,  la  sincérité,  le  vif  sentiment  de  la 
justice,  le  respect  de  la  sainteté  des  mœurs 
caractérisent  les  anciens  peuples,  tandis  que 
nous  voyons  régner  aujourd'hui  le  mensonge, 
la  fausseté,  la  perfidie,  l'esprit  de  chicane,  le 
mépris  de  la  propriété,  le  dédain  de  la  pro- 
bité instinctive  et  des  mœurs  honnêtes,  {lont 

14 
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la  valeur  même  souvent  n'est  plus  comprime. 
La  perversité  est  restée  la  même,  mais  elle  à 
quitté  les  sabots  et  va  en  frac.  Nous  appro- 
chons du  temps  où  l'injustice  prendra  des 
formes  plus  raffinées  encore,  où  le  vol  et  cer- 
taines fraudes,  condamnés  par  la  loi,  seront 
méprisés  comme  des  fautes  vulgaires,  comme 
une  maladresse  inférieure,  sans  qu'on  y  gagne 
rien  que  plus  d'habileté  à  respecter  le  texte 
de  la  loi,  tout  en  violant  le  droit  d'autrui  K 
L'injustice  ne  se  convertira  pas  :  elle  restera 
égale  à  elle-même,  et  la  moralité  ne  sera  pas 
accrue  d'un  iota  parce  que  la  légalité  souffrira 
moins.  Il  y  aura  toujours,  sous  d'autres  appa- 
rences, le  même  fond  d'égoïsme  et  de  cupi- 
dité :  le  budget  de  l'immoralité  est  invariable 
en  ce  monde. 

Cette  absence  de  progrès  réel  dans  la  réalité 
suffit,  nous  dit-on,  à  réfuter  l'illusion  de  ceux 
qui  prétendent,  avec  Kant,  que  l'univers  n'a 
pas  de  but  plus  élevé  que  le  règne  de  la  jus- 
tice sur  la  terre.  Il  faut  chercher  cstte  fin  ail- 

1.  Philosophie  de  Vinconscient,   II,  p.  346,  415,  465. 
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leurs,  dans  la  direction  où  nous  trouverons 
véritablement  un  progrès  déterminé,  constant^ 
un  perfectionnement  graduel.  Or  un  pareil 
signe  ne  se  rencontre  que  dans  le  développe- 
ment de  la  conscience  que  l'univers  prend  de 
lui-même,  c'est-à-dire  de  la  pensée  dans  la- 
quelle l'être  se  réfléchit.  Ici  nous  voyons  le 
progrès  se  réaliser  très-clairement  et  sans  in- 
terruption, depuis  l'apparition  de  la  première 
cellule,  jusqu'à  l'humanité  dans  son  état  ac- 
tuel, et  vraisemblablement  il  se  continuera 
plus  loin  encore,  tant  que  le  monde  subsistera. 
Tout  contribue  à  produire  et  à  augmenter  la 
conscience ,  non-seulement  le  perfectionne- 
ment du  système  nerveux  qui  lui  sert  d'or- 
gane, mais  les  conditions  mêmes  de  l'indivi- 
dualité, le  désir  de  la  richesse,  lequel,  en 
augmentant  Je  bien-être,  affranchit  l'esprit, 
la  vanité,  l'ambition,  la  passion  de  la  gloire, 
ces  stimulants  de  l'activité  intellectuelle, 
l'amour  des  sexes  qui  amène  le  perfectionne- 
ment des  aptitudes;  bref,  tous  les  instincts 
utiles  à  l'espèce,  qui  coûtent  à  l'individu  plus 
de  souffrances  que  de  plaisirs,  se  convertis- 
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sent  en  gain  pur  et  toujours  croissant  pour  la 
conscience. 

Le  développement  continu  de  la  conscience 
marque  bien  la  direction  dans  laquelle  nous 
devons  chercher  la  lin  de  l'évolution  univer- 
selle. Mais  la  conscience  elle-même  n'est  qu'un 
moyen  en  vue  d'une  autre  fin.  Elle  est  sans 
doute  la  fin  la  plus  élevée  qui  existe  dans  le 
monde;  mais  elle  ne  peut  être  ni  une  fin 
absolue,  ni  sa  propre  fin  à  elle-même.  Voilà 
ce  qu'il  faut  bien  comprendre  :  «  Elle  est 
engendrée  dans  la  douleur,  elle  ne  prolonge 
son  existence  que  dans  la  douleur;  c'est  au 
prix  de  la  douleur  qu'elle  achète  son  déve- 
loppement. Et  quelle  compensation  pour  tant 
de  maux?  Elle  n'est  que  le  miroir  où  l'être 
goûte  la  vaine  satisfaction  de  se  contempler. 
Encore  si  le  monde  était  bon  et  beau,  on  pour- 
rait approuver  cette  vaine  complaisance.  Mais 
un  monde  absolument  malheureux,  qui  ne 
peut  trouver  aucune  joie  à  voir  sa  propre  mi- 
sère, qui  doit  maudire  son  existence,  du  mo- 
ment où  il  sait  la  juger,  comment  un  tel  monde 
regarderait-il  ce  redoublement  apparent  et  pu- 
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rement  idéal  de  soi-même  dans  le  miroir  de  la 
conscience  comme  la  fin  raisonnable,  la  fin 
absolue  de  son  être  ?  N'y  a-t-il  pas  assez  de 
souffrances  dans  la  réalité  ?  Est-il  nécessaire 
de  les  reproduire  encore  comme  dans  une  lan- 
terne magique?  Non,  la  conscience  ne  peut 
être  la  fin  suprême  d'un  monde  dont  l'évolu- 
tion est  dirigée  par  la  haute  sagesse  de  l'In- 
conscient. »  Il  faut  donc  chercher  ailleurs  une 
fin  absolue  dont  le  développement  de  la  cons- 
cience soit  seulement  le  moyen. 

Cette  fin  ne  peut  être  que  le  bonheur  ;  nous 
y  voici  encore  une  fois  fatalement  ramenés. 
On  a  beau  retourner  la  question  dans  tous  les 
sens  :  il  n'y  a  pas  un  autre  principe  auquel 
un  prix  absolu  puisse  être  attribué,  que  nous 
puissions  considérer  comme  fin  en  soi,  rien 
qui  touche  si  profondément  la  nature  propre, 
l'essence  interne  du  monde.  Tout  ce  qui  vit 
tend  au  bonheur  ;  c'est  sur  ce  principe  que 
reposent,  malgré  leurs  formes  diverses,  tous 
les  systèmes  de  philosophie  pratique.  L'aspi- 
ration au  bonheur  est  l'essence  même  de  la 
Volonté  qui  cherche  à  se  satisfaire.  —  Mais 
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quoi!  le  bonheur  n'a -t- il  pas  été  déjà 
déclaré  impossible  ?  Le  pessimisme  n'a-t-il 
pas  démontré  que  ce  désir  est  insensé,  que 
tout  n'est  qu'illusion,  déception,  souffrance 
dans  cette  recherche,  que  le  développement 
progressif  de  la  conscience  n'aboutit  qu'à  un 
résultat  négatif  et  à  une  conclusion  triste,  la 
folie  du  désir  du  bonheur?  —  Ici  se  révèle 
une  antinomie  :  d'une  part,  le  seul  développe- 
ment réel  qui  soit  sensible  dans  le  monde  est 
celui  de  la  conscience;  mais  ce  développe- 
ment de  la  conscience  n'est  pas  une  fin  par 
lui-même,  il  en  exige  une  autre.  Cette  fin  ab- 
solue ne  peut  être  conçue  en  dehors  du  bon- 
heur ;  le  bonheur  est  la  seule  chose  qui  re- 
présente la  force  d'un  motif  et  la  réalité  d'une 
fin.  —  D'autre  part,  il  ne  peut  y  avoir  de 
bonheur  sous  aucune  forme  réelle  ni  même 
possible  de  l'existence;  c'est  un  point  sur 
lequel  le  pessimisme  ne  souffre  pas  de  contra- 
diction. 

Quelle  sera  donc  la  solution  de  cette  anti- 
nomie qui  pose  le  bonheur  à  la  fois  comme  né- 
cessaire et  comme  impossible?  La  solution 
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est  fort  simple  en  soi,  bien  qu'inattendue  :  il 
ne  peut  y  avoir  de  bonheur  positif,  et  pour- 
tant le  bonheur  est  nécessaire  ;  donc  il  peut,  il 
doit  y  avoir  un  bonheur  négatif  absolu,  qui  est 
précisément  la  négation  même  de  l'être,  l'anéan- 
tissement total  ;  le  meilleur  état  qui  se  puisse 
atteindre,  c'est  l'absence  de  toute  souffrance, 
la  plus  haute  félicité  est  de  ne  pas  être.  Le 
bonheur  tout  négatif  de  cesser  d'être,  voilà  le 
but  suprême,  la  seule  fin  logique  des  choses, 
l'explication  du  processus  universel,  la  for- 
mule souveraine  de  la  délivrance.  —  Or  il 
n'est  pas  douteux  que  ce  triomphe  de  l'idée  sur 
le  vouloir-vivre  ne  s'accomplisse  tôt  ou  tard. 
En  dehors  de  cette  solution,  il  n'y  aurait  rien 
qu'une  évolution  sans  fin,  un  processus  que  la 
nécessité  ou  le  hasard  viendrait  peut-être 
quelque  jour  arrêter  aveuglément.  La  vie 
serait  absolument  désolée  et  comme  un  enfer 
sans  issue.  «  Pour  nous,  s'écrie  Hartmann,  qui 
reconnaissons  dans  la  nature  et  dans  l'histoire 
le  mouvement  grandiose  et  admirable  d'un 
développement  progressif,  qui  croyons  au 
triomphe  final  de  la  raison  de  plus  en  plus 
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éclairée  sur  les  résistances  et  l'aveuglement 
du  vouloir  déraisonnable,  nous  confessons 
notre  foi  dans  la  réalité  d'une  fin,  qui  sera  la 
délivrance  de  toutes  les  souffrances  de  l'exis- 
tence ;  et  nous  devons  contribuer  pour  notre 
part,  sous  la  direction  de  la  raison,  à  achever 
et  hâter  l'œuvre  suprême.  »  C'est  ainsi  que 
l'on  arrive,  par  une  conception  raisonnée  de 
l'évolution,  à  supprimer  l'évolution  elle-même. 
Schopenhauer  arrivait  plus  rapidement  et 
plus  directement  à  la  même  conclusion,  par 
une  déduction  de  la  nature  de  la  Volonté,  qui, 
dès  qu'elle  se  réalise,  ne  peut  être  qu'effort, 
fatigue,  activité  contrariée.  Tout  être  souffre, 
disait-il,  n'étant  qu'un  degré  d' objectivation 
de  la  Volonté;  toute  vie  est  d'autant  plus  dou- 
leur qu'elle  se  sent  davantage,  et,  comme 
la  vie  humaine  représente  à  son  degré  le 
plus  intense  le  vouloir-vivre,  elle  représente 
le  maximum  de  douleur  dans  le  maximum 
de  la  conscience.  Notre  monde  est,  par 
la  nature  même  de  son  principe,  le  plus 
mauvais  des  mondes  possibles  :  de  là  se 
déduit  immédiatement  et  sans  tant  de  détours 
f 
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la  nécessité  scientifique  du  néant.  Ainsi  se 
rencontre,  dans  les  mêmes  conséquences,  le 
pessimisme  résolu  et  absolu  de  Schopenhauer 
avec  le  pessimisme  mixte  et  contradictoire  de 
Hartmann,  qui  soutient  que  le  monde  est  le 
meilleur  des  mondes  possibles,  étant  donné  le 
fait  de  son  existence,  lequel  est  la  pire  des 
choses.  — Une  déraison  organisée  logiquement, 
voilà  pour  lui  le  monde  actuel  ;  une  folie  ra- 
tionnellement administrée  et  conduite  jusqu'au 
point  où  elle  se  convaincra  elle-même  quelle 
est  une  folie,  voilà  la  délivrance. 


CHAPITRE    Vil 

Les  expédients  et  les  remèdes  proposés  par  Schopen- 
hauer  contre  le  mal  de  l'existence.  —  Le  Bouddhisme 
moderne. 

La  délivrance  du  mal  de  l'existence  est 
le  but  de  toute  philosophie  pessimiste;  par 
quels  moyens  obtenir  ce  résultat  ?  Avant  d'a- 
border l'étude  du  grand  remède,  de  celui  qui 
doit  être  finalement  appliqué  au  mal  de  l'exi- 
stence, indiquons  quelques-uns  des  remèdes 
provisoires  qui  ont  été  proposés  par  les  philo- 
sophes pessimistes,  non  pour  détruire  le  mal, 
mais  pour  le  réduire,  pour  en  suspendre 
momentanément  ou  les  ravages  ou  le  reten- 
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tissement  dans  la  conscience.  Ces  expédients, 
imaginés  contre  la  sensation  actuelle  du  mal, 
se  réduisent  à  deux  :  la  science  et  l'art.  Par  la 
science  comme  par  l'art,  le  sujet  du  vouloir, 
l'individu,  le  malheureux  esclave  de  la  vie, 
peut  échapper  pendant  quelques  instants  à  la 
conscience  de  son  individualité  et  atteindre 
un  degré  supérieur  de  liberté,  de  paix  et  de 
sérénité,  où  si  peu  qu'on  s'y  tienne  on  trouve 
quelque  chose  comme  la  promesse  et  l'avant- 
goût  de  l'affranchissement  futur. 

Examinons  à  ce  point  de  vue  l'art,  sur 
lequel  Schopenhauer,  suivant  Kant  de  très- 
près,  le  commentant,  pour  ainsi  dire,  a  déve- 
loppé quelques  idées  remarquables.  Quel  est 
l'effet  le  plus  certain  de  la  jouissance  esthéti- 
que? C'est  la  suppression  momentanée  de 
tout  ce  qui  fait  la  fatigue  de  vivre,  la  sup- 
pression de  l'égoïsme,  un  état  de  désin- 
téressement complet  dans  la  contemplation 
pure  de  l'idée.  Dans  cet  état,  l'esprit  se  dé- 
pouille lui-même  de  tout  intérêt  personnel 
et  de  la  misère  du  vouloir,  comme  l'idée  de 
l'objet  se  dépouille  aux  yeux  de  l'artiste  des 
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imperfections  de  l'objet  particulier  et  s'idéa- 
lise devant  notre  pensée.  D'une  part,  c'est 
l'affranchissement  du  sujet  qui  contemple, 
d'autre  part,  l'affranchissement  de  la  chose 
contemplée,  qui  s'élève  à  l'état  d'idée  pure, 
d'idée  platonicienne,  en  se  dégageant  des 
conditions  du  temps,  de  l'espace  et  de  la  cau- 
salité. «  Tant  que  nous  nous  livrons  à  la 
foule  précipitée  des  vœux,  des  espérances 
et  des  craintes  continues,  nous  restons  sujets 
de  la  volonté,  et  alors  nous  n'aurons  jamais 
ni  plaisir  durable  ni  repos;  le  sujet  de  la 
volonté  reste  sous  la  roue  tournante  d'Ixion. 
Mais,  lorsqu'une  circonstance  extérieure  ou 
une  disposition  intérieure  nous  élève  subite- 
ment au-dessus  du  torrent  infini  du  vouloir, 
lorsque  la  connaissance  affranchie  saisit  les 
choses  libres  de  tout  rapport  avec  la  volonté, 
c'est-à-dire  en  dehors  de  tout  intérêt  personnel, 
s'abandonnant  tout  à  fait  à  elles  en  tant  que 
représentations  pures  et  non"  en  tant  que 
motifs,  alors  le  repos  inutilement  cherché 
ailleurs  pénètre  en  nous  et  nous  remplit  de 
bien-être  (autant  du  moins  que  cela  est  pos- 
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sible,  le  bien-être  ne  pouvant  être  que  la  sup- 
pression de  la  souffrance).  C'est  l'état  sans 
douleur  qu'Epicure  estimait  le  plus  grand 
bien  et  comme  la  manière  d'être  habituelle 
des  dieux.  Nous  sommes  délivrés  de  l'aride 
effort  de  la  volonté.  C'est  comme  le  repos  du 
sabbat  que  nous  célébrons  en  nous  sentant 
pour  un  instant  affranchis  du  travail  dans  la 
prison  correctionnelle  du  vouloir.  Pour  un 
instant,  la  roue  d'Ixion  s'arrête i.  » 

Heureux  état  que  celui-là  où  l'esprit  s'a- 
bandonne à  l'intuition,  s'y  plonge  tout  entier, 
se  laisse  remplir  par  la  contemplation  de 
l'objet  naturel  ou  de  l'objet  d'art  qui  est  devant 
lui,  soit  un  paysage,  un  arbre,  soit  un  tableau 
de  maître!  «  L'esprit  se  perd  alors  avec  la  con- 
science de  lui-même,  il  ne  subsiste  plus  que 
comme  un  sujet  pur,  affranchi  de  tout  lien 
avec  le  vouloir,  comme  un  miroir  clair  de 
l'objet,  en  sorte  qu'il  semble  que  l'objet  soit 
seul  là    sans  personne  pour  le  percevoir... 


1.    Die  Welt  als  Wille  und  Vorstellung,  3°  édit.,  I, 
p.  231  et  210. 
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Celui  qui  a  l'intuition  ne  se  sépare  plus  de 
l'intuition  elle-même;  l'un  et  l'autre  ne  font 
plus  qu'un.  »  L'objet  n'existe  plus,  c'est 
l'idée  qui  existe,  c'est  la  forme  éternelle,  et  de 
même  le  sujet  s'est  élevé,  s'est  affranchi  :  il 
est  libre  du  temps,  libre  de  la  volonté,  libre 
de  l'effort,  libre  du  désir,  libre  de  la  douleur; 
il  participe  à  l'absolu,  à  l'éternité  de  l'idée;  il 
est  mort  à  lui-même,  il  n'existe  plus  que  dans 
l'idéal.  Qu'importent  alors  les  conditions  et 
les  formes  de  son  individualité  passagère  ? 
Qu'importe,  dans  Cet  état  de  désintéressement 
absolu,  si  c'est  du  fond  d'une  prison  ou  d'un 
palais  que  l'on  contemple  un  coucher  de  soleil? 
Il  n'y  a  plus  de  prisonnier,  il  n'y  a  plus  de  roi  ; 
il  n'y  a  plus  qu'une  intuition  pure,  une  vision 
libre  de  l'idéal,  une  participation  momenta- 
née à  Vidée  de  Platon,  au  noumene  de  Kant, 
dans  l'oubli  de  la  vie  transitoire,  du  rôle  qu'on 
y  joue  et  du  tourment  quotidien  un  instant 
suspendu. 

Ce  serait  le  salut,  si  cet  état  pouvait  durer; 
mais  la  durée  d'un  si  délicieux  repos  est  im- 
possible.   Ni    pour   le  contemplateur  de  la 
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nature,  ni  pour  l'artiste,  cette  conception 
objective  du  monde  et  des  choses  ne  peut  être 
que  passagère.  La  tension  d'esprit  exigée 
pour  cela  est  toute  factice  et  en  dehors  des 
conditions  de  l'existence  ;  la  nature  même  du 
vouloir  s'oppose  à  ce  qu'elle  se  prolonge. 
Le  train  de  la  vie  et  le  cours  du  monde, 
un  instant  oubliés,  recommencent  aussi  bien 
pour  l'artiste  et  le  savant  perdu  dans  la 
contemplation  des  lois  que  pour  le  philo- 
sophe absorbé  par  la  méditation  de  l'absolu. 
«  Bientôt  revient  le  moment  où  chacun 
devra  agir  avec  ses  semblables  dans  le  grand 
jeu  de  marionnettes  de  la  vie  et  où  le  con- 
templateur ,  rappelé  brusquement  à  son 
rôle,  sentira  la  ficelle  par  laquelle  il  est  sus- 
pendu et  mis  en  mouvement1.  »  Ce  n'est 
donc  qu'une  libération  momentanée  que  nous 
offrent  la  science  et  l'art.  D'ailleurs,  l'usage  de 
tels  moyens  n'est  pas  à  la  portée  de  tous  dans 
la  rude  bataille  pour  la  vie  que  se  livrent  la 
plupart  des  hommes,   pour  qui  le  pain  de 

1.  Parer  ga,V  édit.,  p*^52. 
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chaque  jour  est  le  plus  pressant  des  problè- 
mes. Privilège  d'une  élite,  ces  expédients  ne 
peuvent  rien  pour  consoler  la  foule  humaine 
et  alléger  le  poids  de  sa  misère  ;  provisoires  et 
relatifs,  ils  ne  servent  qu'un  instant,  et  la 
souffrance  avec  le  souci  a  bientôt  repris  le  des- 
sus dans  les  existences  les  plus  favorisées  de 
l'idéal.  Tout  cela  est  bien  insignifiant  au  prix 
de  la  quantité  de  malheur  et  de  souffrance 
qui  remplit  le  monde.  Contre  un  mal  uni- 
versel et  absolu,  il  faut  de  tout  autres  armes  ; 
il  en  faut  de  mieux  trempées,  qui  soient  à  la 
portée  de  tous  les  hommes,  qui  aillent  cher- 
cher le  mal  profondément,  jusque  dans  sa 
racine,  et  l'y  détruire.  , 

Existe-t-il  un  remède,  universel  et  absolu 
comme  l'est  le  mal  de  l'existence  qu'il  doit 
combattre  ?  Est-il  d'une  efficacité  sûre,  est-il 
d'une  application  facile?  On  verra  qu'il  n'est 
pas  si  aisé  qu'on  pourrait  le  croire  de  convertir 
l'être  en  néant  :  l'être  résiste  à  toutes  les  tenta- 
tives de  ce  genre  par  une  force  indomptable 
dont  les  deux  types  sont, dans  l'ordre  physique, 
l'indestructibilité    de  J'atome,    dans   l'ordre 

15 
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moral  la  persistance  du  vouloir-vivre.  Comment 
donc  opérer  «  ce  passage  de  la  sensibilité  et  du 
vouloir  à  l'insensibilité  du  non-vouloir  et  du 
ion-être  absolu  ?  »  C'est  ce  que  Hartmann 
se  demande,  sans  se  dissimuler  la  diffi- 
culté du  problème.  Il  n'en  essaie  pas  moins 
de  franchir  ce  formidable  passage,  à  la  suite 
de  Schopenhauer,  et  vingt-quatre  siècles  après 
une  tentative  analogue,  celle  que  marque  dans 
l'histoire  religieuse  de  l'Orient  le  nom  du 
Bouddha.  Hartmann  a-t-il  mieux  réussi  que 
ses  prédécesseurs  dans  ces  voies  étranges  et 
périlleuses  pour  la  raison?  Nos  lecteurs  en 
jugeront.  Il  nous  a  paru  curieux  de  mettre  en 
regard»  les  trois  solutions  proposées  sur  l'a- 
néantissement de  l'être  avec  les  commentaires 
et  les  critiques  que  chacune  d'elles  a  soulevés, 
celle  de  Çakya-Mouni,  rectifiée  par  Scho- 
penhauer, celle  de  Schopenhauer  détruite  et 
remplacée  par  Hartmann.  Nous  verrons  si  la 
solution  que  nous  offre  la  philosophie  nou- 
velle de  l'Inconscient  présente  moins  de  diffi- 
cultés que  les  deux  autres  et  soulève  moins 
d'objections.  Après  tout,  quand  il   s'agit  de 
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saisir  toutes  les  énergies  de  la  volonté  humaine, 
toutes  les  forces  de  la  nature,  de  les  détourner 
de  leur  aspiration  à  l'être  et  de  les  retourner 
tout  d'une  pièce  vers  le  néant,  il  est  à  craindre 
que  les  esprits  ne  se  montrent  quelque  peu 
indociles,  et  l'on  nous  accordera  bien  qu'en 
pareille  matière  ils  aient  droit  d'être  exigeants. 
Au  terme  de  cet  examen  comparé,  une  con- 
clusion s'imposera  à  nous  :  c'est  qu'en  défi- 
nitive il  est  bien  difficile  à  l'univers  de 
mourir,  soit  qu'on  n'ait  pas  trouvé  de  bonnes 
raisons  pour  l'y  déterminer  ou  le  moyen  de 
lui  faire  entendre  raison,  soit  que  le  procédé 
pratique  fasse  défaut  pour  lui  procurer  le  bien- 
fait de  cet  anéantissement.  Il  est  aisé  de  dé- 
montrer les  souffrances  de  l'être  et  la  néces- 
sité d'en  finir  •  c'est  le  projet  d'exécution  qui 
laisse  encore  bien  à  désirer ,  même  après  ces 
trois  grandes  tentatives. 

Qu'on  le  remarque  :  il  ne  s'agit  ni  pour  le 
bouddhiste,  ni  pour  le  pessimiste  fatigué  de 
la  vie,  de  mourir  purement  et  simplement  :  se 
tuer  est  en  vérité  trop  facile  et  ne  résout  rien. 
D'abord  le  suicide  «  nie  l'individu,  non  Tes- 
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pèce»,  que  l'individu  ne  peut  tuer  avec  lui; 
encore  moins  nie-t-il  la  nature;  à  bien  voir  les 
choses,  il  ne  résout  pas  même  la  question  de 
l'individu.  Une  mort  de  ce  genre-là,  toute 
matérielle,  n'atteint  pas  l'essence  de  la  volonté, 
qui  survivra  à  cette  forme  éphémère,  détruite 
par  un  coup  de  désespoir  sans  portée  philoso- 
phique, sans  résultat  utile  et  sans  avenir.  Or 
ce  n'est  pas  l'existence  momentanée  qu'il  faut 
éteindre,  c'est  le  principe  de  cette  existence, 
ce  que  Schopenhauer  appelle  le  vouloir-vivre, 
en  détruisant  le  mensonge  des  formes  et  des 
phénomènes  qui  entretient  l'absurde  ténacité 
du  désir.  Voilà  ce  qu'il  importe  de  supprimer 
en  nous;  le  reste  n'est  qu'un  expédient  sans 
valeur,  un  accident  insignifiant.  —  Comme  dit 
Schopenhauer,  interprète  exact  de  la  pensée  de 
Çakya-Mouni,  le  suicide,  loin  d'être  la  négation 
du  vouloir- vivre,  est  l'affirmation  de  cette  vo- 
lonté à  sa  plus  haute  puissance1.  Ce  qui  déter- 
mine cet  acte,  c'est  l'amour  de  la  vie  porté 


1.  Voir  les  fragments  recueillis  et  traduits  par  M.  Ri- 
bot  dans  la  Philosophie  de  Schopenhauer,  p,  H2. 
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jusqu'à  la  haine  de  son  contraire,  la  douleur. 
L'homme  qui  se  tue,  en  réalité,  veut  la  vie  d'une 
certaine  manière  exclusive,  il  veut  la  vie  heu- 
reuse; la  privation  du  bonheur  lui  est  insup- 
portable, non  l'existence  elle-même.  Si  on 
lui  ôtait  sa  souffrance,  il  se  précipiterait  de 
nouveau  avec  ivresse  dans  la  joie  de  vivre.  Ce 
n'est  donc  qu'une  forme  accidentelle  de  la  vie 
que  l'acte  du  suicide  répudie,  non  la  vie  elle- 
même.  Or  la  seule  chose  qui  importe,  qui  ait 
un  caractère  moral,  c'est  la  négation  philoso- 
phique qui  consiste  à  nier  la  vie  non-seule- 
ment dans  ses  douleurs,  mais  dans  ses  plaisirs 
vides  et  son  faux  bonheur,  à  en  reconnaître 
l'inanité,  à  en  pénétrer  la  déraison. 

A  cette  condition  seulement,  on  peut  espérer 
atteindre  la  racine  de  l'existence  et  la  trancher 
pour  toujours.  Tant  que  ce  principe  du  vouloir- 
vivre  n'est  pas  atteint,  il  suscite  d'autres  formes 
qui  succèdent  à  la  première,  et  le  cercle  de  la 
misère  humaine  recommence.  Le  fond  de 
la  philosophie  primitive  et  nationale  de  l'Inde 
est  le  dogme  de  la  métempsycose,  la  croyance 
que  les  effets  de  nos  bonnes  et  de  nos  mau- 
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vaises  actions  nous  suivent,  s'attachent  à 
nous,  ressuscitent  avec  nous  à  travers  nos 
existences  ultérieures,  et  en  même  temps 
la  crainte,  l'horreur  même  de  ces  existences 
successives  qui  ne  sont  ou  qu'un  mauvais  rêve 
prolongé,  ou  qu'un  supplice,  continué  sans 
trêve.  C'est  ce  mauvais  rêve  qu'il  faut  faire 
cesser  à  tout  prix,  mais  on  ne  le  peut  qu'en 
rompant  le  charme  et  en  se  convainquant  soi- 
même  que  c'est  un  rêve.  Ce  supplice,  déguisé 
sous  les  formes  du  désir  et  du  plaisir,  il  faut 
le  faire  cesser,  mais  on  ne  le  fera  qu'en  dissi- 
pant le  prestige  qui  l'enveloppe  et  qui  nous 
attire  irrésistiblement  à  la  souffrance.  L'œuvre 
à  faire  est  donc  d'ordre  intellectuel  et  moral, 
non  physique.  Ce  n'est  pas  un  coup  de 
poignard  qui  détruira  le  charme,  c'est  la 
méditation,  c'est  l'ascétisme. —  Schopenhauer 
arrive  par  un  raisonnement  analogue  à  la 
même  conclusion ,  à  la  condamnation  du 
suicide  physique.  Mais  au  dix-neuvième 
siècle  on  n'ose  plus  parler  de  métempsy- 
cose, on  nous  parle  de  palingénésie.  La 
différence  n'est  pas  grande.  Pour  Schopenhauer 
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comme  pour  le  Bouddha,  pour  Kapila,  pour 
tous  les  philosophes  hindous  sans  exception1, 
il  y  a  un  principe  d'être  indestructible.  Scho- 
penhauer  appelle  la  Volonté  ce  que  les  phi- 
losophes de  l'Inde  appellent  Brahman,  le  fond 
mystérieux  de  tout  être,  la  force  universelle. 
Par  la  vertu  de  ce  principe,  rien  de  ce  qui  a 
été  ne  peut  cesser  d'être.  De  là  deux  consé- 
quences, la  renaissance  indéfinie  de  l'être  qui 
a  cessé  de  vivre,  moins  l'intelligence  et  le  sou- 
venir, qui  s'éteignent  avec  le  sujet  connaissant, 
—  et  la  réapparition  des  qualités  bonnes  ou 
mauvaises,    fruit   des  habitudes   contractées 
dans  les  existences  antérieures,  ce  qui  con- 
stitue l'innéité  du  caractère  dans  tout  homme 
venant  en  ce  monde.  —  Soit  la  métempsycose, 
soit  la  palingénésie  admise,  le  résultat  est  le 
même  :  le  suicide  n'est  pas  un  remède,  c'est 
un  expédient;  celui  qui  se  tue  est  un  fou,  il 
lègue  à  un  successeur,   qui  sera  lui-même, 
une  volonté  violente,  enivrée  des  illusions  de 


1.  Max  Millier,  Essai  sur  les  religions,  chapitre  sur  le 
Bouddhisme. 


232  LE  PESSIMISME  AU  XIXa  SIÈCLE 

la  vie,  pour  lesquelles  il  s'est  stupidement 
frappé  ;  il  n'a  rien  résolu,  et  tout  est  à  recom- 
mencer. —  Ce  qui  importe,  ce  n'est  donc  pas 
de  mourir,  mais  de  vivre  en  exténuant  gra- 
duellement en  soi  la  flamme  de  la  vie,  en 
persuadant  avec  une  inflexible  douceur  au 
principe  de  l'être  qu'on  porte  en  soi  de  renoncer 
à  lui-même;  c'est  le  suicide  moral  qui  importe, 
le  reste  n'est  rien. 

C'est  presque  dans  les  mêmes  termes  que 
l'ancêtre  philosophique  de  Schopenhauer , 
Çakya-Mouni,  avait  posé  et  résolu  le  problème 
de  la  délivrance.  Ce  qu'il  ne  cessait  de 
recommander  par  son  exemple  et  ses  théo- 
ries, c'était,  non  de  supprimer  l'accident  de 
la  vie,  nécessaire  pour  nous  fournir  le  temps 
et  comme  l'étoffe  matérielle  de  la  méditation, 
mais  de  détruire  le  vouloir  impérissable  qui 
soutient  l'existence  et  la  renouvelle  sous 
d'autres  formes  ;  c'était  de  s'élever  à  la  con- 
science pleine  et  entière  du  malheur  de  l'être 
et  de  la  déraison  de  tout  désir,  pour  y  puiser 
la  force  de  mourir  à  soi,  pour  entrer  après  la 
mort  dans  le  néant,  pour  cesser  de  renaître  à 
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la  vie.  «  La  vraie  sagesse  consiste  à  com- 
prendre le  néant  de  toutes  choses,  à  désirer 
s'anéantir,  s'éteindre,  entrer  dans  le  nirvana». 
La  libération  s'obtient  par  l'extinction  com- 
plète. «  Si  l'existence  fait  le  malheur,  la  non- 
existence  fait  le  bonheur  »  ;  tous  ces  termes 
équivalent  entre  eux.  Quelles  que  soient  les 
opinions  différentes  qui  aient  été  soutenues 
sur  l'interprétation  du  nirvana,  il  paraît  bien 
que  c'est  là  l'interprétation  véritable,  au  moins 
dans  la  pensée  de  Çakya-Mouni,  avant  qu'elle 
n'ait  été  adaptée  et  abaissée  au  niveau  des 
croyances  populaires1.  L'expression  la  plus  pré- 
cise de  cette  doctrine  se  trouve  dans  la  doctrine 
des  Svâbhâvikas ,  traduite  pour  la  première  fois 
par  M.  Eugène  Burnouf:  «Sûnyalâ  (l'anéan- 
tissement) est  un  bien  (on  pourrait  dire  le  plus 
grand  bien),  quoiqu'il  ne  soit  rien;  car  hors 
de  là  l'homme  est  condamné  à  passer  éter- 
nellement à  travers  toutes  les  formes  de  la 
nature,  condition  à  laquelle  le  néant  même 
est  préférable  ».  Il   semble   établi  par  l'éty- 

1.  Max  Millier,  ouvrage  cité. 
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mologie  même  du  mot  que  l'âme  humaine, 
dans  le' nirvana,  n'est  pas  absorbée,  ainsi  que 
s'expriment  les  brahmanes,  comme  une  goutte 
dans  l'Océan,  mais  qu'arrivée  à  sa  perfection 
elle  s'éteint  comme  une  lampe,  suivant  l'ex- 
pression consacrée  des  bouddhistes  dans  la 
stance  célèbre  qui  a  gardé  la  tradition  de  la 
mort  de  Çakya-Mouni  :  «  Avec  un  esprit  qui  ne 
faiblissait  pas,  il  a  souffert  l'agonie  de  la 
mort;  comme  l'extinction  d'une  lampe,  ainsi 
a  eu  lieu  l'affranchissement  de  son  intelli- 
gence ».  L'affranchissement,  c'est  bien  ici 
le  néant  :  que  reste-t-il  de  la  flamme  quand 
elle  est  éteinte  ? 

La  préparation  au  nirvana,  c'est  l'ascétisme, 
c'est  aussi  la  pratique  de  la  sympathie  uni- 
verselle pour  tout  ce  qui  vit.  L'individualité 
n'est  qu'une  illusion  :  «  Tu  es  ceci,  tu  es  cela, 
tu  es  toute  chose  »,  disait  le  Bouddha;  de  là 
sa  prédication  «  de  la  grande  mansuétude,  de 
la  commisération  »  ;  il  ajoutait  :  «  de  la  grande 
indifférence  ».  En  même  temps  qu'il  recom- 
mandait d'être  doux  aux  autres  êtres,  il 
recommandait   d'être   implacable    pour   soi- 
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même.  Les  règles  de  son  enseignement  moral, 
résumées  dans  les  dix  commandements  des- 
tinés à  ses  disciples,  sont  d'une  rigueur  exem- 
plaire; les  observances  imposées  aux  religieux 
et  aux  religieuses  sont  d'une  austérité  ef- 
froyable. Il  leur  était  prescrit  de  se  vêtir 
seulement  de  haillons  ramassés  dans  les  cime- 
tières; ils  ne  pouvaient  rien  posséder,  ils 
devaient  vivre  des  restes  recueillis  dans  leurs 
vases  de  bois,  ils  devaient  résider  dans  les 
forêts,  sans  autre  abri  que  le  feuillage  des 
arbres;  ils  pouvaient  étendre  leur  tapis  au 
pied  de  l'arbre  choisi  comme  refuge,  et  s'y 
asseoir,  mais  il  ne  leur  était  pas  permis  de  se 
coucher,  même  pour  dormir.  De  temps  en 
temps,  ils  étaient  tenus  à  passer  une  nuit  dans 
les  cimetières  pour  y  méditer  sur  la  vanité  de 
toutes  choses1.  —  Lui-même,  le  Bouddha 
égalait  et  surpassait  ce  genre  de  vie  qu'il  im- 
posait à  ses  disciples.  —  Il  ne  faut  pas  voir 
là  quelque  chose  comme  l'initiation  à  la  vie 


1.  Max  Mûller,  ouvrage  cité,  chapitre  sur  Les  Pèlenns 
bouddhistes. 
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éternelle  et  un  moyen  de  gagner  le  ciel  :  c'est 
l'initiation  à  la  suppression  graduelle  de  tout 
désir,  l'apprentissage  du  néant. 

C'est  dans  les  quatre  vérités  que  le  Bouddha 
complète  son  enseignement  en  nous  livrant  les 
dernières  formules  de  la  délivrance  et  les  opéra- 
tions psychologiques  qui  l'accomplissent.  Nous 
pouvons  les  résumer  ainsi  d'après  l'exemple 
du  Bouddha  lui-même,  recueilli  par  ses  dis- 
ciples et  qui  nous  montre  en  acte  la  théorie 
qu'il  avait  enseignée.  Le  sage  franchit  le  pre- 
mier degré  de  la  contemplation,  lorsqu'il  est 
arrivé  à  connaître  la  nature  de  toutes  choses  et 
qu'il  n'a  plus  d'autre  désir  que  celui  du  nir- 
vana ;  mais  là  encore  subsistent  un  sentiment 
du  plaisir,  le  jugement  et  le  raisonnement.  Au 
second  degré,  le  jugement  et  le  raisonnement 
cessent;  au  troisième  degré  disparaît  même  le 
sentiment  vague  de  satisfaction  provenant  de 
la  perfection  intellectuelle  ;  au  quatrième 
degré  s'évanouit  la  conscience  confuse  de 
l'être  :  ici  s'ouvrent  les  portes  du  nirvana. 
Maintenant  ce  sont  d'autres  sphères,  où  la 
parole  et  la  pensée  ne   peuvent  qu'à  peine 
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saisir  l'innommable  et  l'inintelligible.  Quatre 
sphères  s'échelonnent  devant  le  Boudclha  :  la 
région  de  l'infinité  en  espace,  la  région  de 
l'infinité  en  intelligence,  puis  la  troisième 
sphère  où  il  n'existe  lien,  enfin  la  quatrième 
où.  l'idée  même  de  néant  disparaît.  Le  nirvana 
est  accompli  ;  le  pèlerinage  a  été  rude  et  long  : 
dans  cette  dernière  région,  c'est  le  vide  de 
toute  forme  et  de  tout  être,  de  tout  concept  :  ni 
idées,  ni  absence  d'idées.  L'absence  sentie 
d'idées  serait  encore  une  idée;  ici  plus  rien, 
pas  même  le  sentiment  du  rien,  qui  serait 
encore  quelque  chose  :  c'est  l'absolu  rien. 

Cette  fois  d'une  région  pareille  on  ne  re- 
vient pas.  Le  nirvana  ne  lâche  pas  sa  proie. 
Voilà  à  quelle  hauteur  vertigineuse  s'est  élevée 
l'intelligence  contemplative  de  cet  ascète  in- 
dien ;  voilà  ce  qu'il  a  imaginé  pour  échapper 
à  l'horreur  de  la  transmigration,  pour  briser 
le  cycle  éternel  des  existences  dans  lesquelles 
le  brahmanisme  enfermait  l'âme  misérable, 
condamnée  pendant  l'éternité  aux  travaux  for- 
cés de  la  vie;  voilà  ce  qu'il  a  audacieusement 
tenté  pour  extirper  dans  l'homme  jusqu'à  la 
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dernière  racine  de  l'être.  Que  cette  folie  méta- 
physique, cette  ivresse  de  la  mort,  cette  pour- 
suite passionnée  du  non-être,  que  tout  cela 
ait  été  inventé  et  propagé,  par  une  sorte  de 
contagion  irrésistible,  parmi  des  races  rêveu- 
ses, dans  des  populations  innombrables,  épui- 
sées par  la  servitude  et  la  misère,  et  qui  trou- 
vaient dans  cet  espoir  désespéré  le  seul  re- 
mède à  l'horreur  de  revivre  toujours  en  proie 
à  la  faim,  à  la  soif,  au  travail  implacable  sous 
un  climat  de  feu,  tout  peut  se  concevoir  dans 
ces  siècles  d'énervant  mysticisme  et  d'absolue 
ignorance,  en  face  d'une  nature  hostile  dont 
on  n'avait  pas  encore  mesuré  les  forces  ni  sondé 
l'inconnu.  On  pouvait  croire  qu'on  était  le 
maître  de  la  vie  et  de  la  mort,  qu'il  suffisait  de 
renoncer  à  l'être  pour  cesser  d'être,  et  l'on  pen- 
sait conjurer  le  spectre  toujours  renaissant  de 
l'existence  par  une  sorte  d'innocente  magie  de 
l'âme  qui   supprimait  graduellement  en  soi 
toutes  les  énergies  et  détruisait  un  à  un  tous  les 
phénomènes.  Mais  en  plein  xixe  siècle,  dans 
l'âge  de  la  science  expérimentale,  quand  les 
domaines  du  réel,  du  possible  et  de  l'imagi- 
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naire  sont  si  nettement  tranchés,  quand  on  a 
conquis  ce  critérium  tardif  qui  permet  non 
pas  de  tout  savoir,  mais  de  distinguer  ce 
qu'on  sait  de  ce  qu'on  ignore,  qu'un  homme 
aussi  clairvoyant,  aussi  peu  dupe  de  lui-même 
et  des  autres,  aussi  savant  que  Schopenhauer, 
imagine  de  reprendre  la  théorie  du  nirvana, 
qu'il  prétende  détruire,  non  pas  seulement  la 
vie,  mais  l'être,  qu'il  recommence  avec  le  sé- 
rieux d'un  Bouddha  cette  œuvre  déraisonnable , 
lathéurgie  du  néant,  voilà  ce  qui  dépasse  toute 
croyance  ;  voilà  ce  que  nous  avons  vu  pourtant 
de  nos  jours  et  ce  qui  mérite  d'être  placé  sous 
les  yeux  du  public  comme  un  des  phénomènes 
les  plus  étonnants  dans  un  âge  et  une  race 
scientifiques. 

Au  fond  il  y  a  peu  d'originalité  dans  «  le 
concept  de  la  délivrance  »,  tel  que  nous  le  pro- 
pose Schopenhauer.  Le  bouddhisme  est,  sous 
une  forme  religieuse,  l'expression  anticipée  de 
sa  philosophie  et  de  sa  morale.  Sur  deux  points 
seulement,  on  pourrait  noter  quelques  diffé- 
rences, plutôt  encore  dans  l'intention  que  dans 
le  fait,  entre  les  deux  doctrines  du  nirvana, 
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celle  de  l'ascète  hindou  et  celle  du  philosophe 
de  Francfort.  Schopenhauer  procède,  ace  qu'il 
s'imagine  au  moins,  d'une  manière  toute  lo- 
gique et  philosophique.  Tandis  que  le  mys- 
tique, dit-il  (comme  le  Bouddha  sans  doute), 
commence  du  dedans,  part  de  son  expérience  in- 
terne, individuelle,  dans  laquelle  il  se  reconnaît 
comme  essence  éternelle  ,  universelle ,  impo- 
sant tout  ce  qu'il  dit  comme  devant  être  cru  sur 
parole,  parce  qu'il  est  dans  l'impossibilité  de 
rien  prouver,  le  philosophe,  au  contraire,  part 
de  ce  qui  est  commun  à  tous,  du  phénomène 
objectif,  du  fait  de  conscience  tel  qu'il  se  trouve 
en  chacun.  Sa  méthode,  c'est  la  réflexion  sur 
les  données  du  monde  extérieur,  de  l'intuition, 
telle  quelle  se  trouve  dans  notre  conscience; 
aussi  croit-il  être  en  état  de  prouver.  Le  mys- 
tique aboutit  à  une  théologie  :  c'est  à  une  cos- 
mologie quiaboutit  le  philosophe. 

Un  autre  point  sur  lequel  le  philosophe  alle- 
mand prétend  différer  du  Bouddha,  c'est  qu'il 
aspire  à  l'affranchi ssement  de  l'espèce  hu- 
maine tout  entière  et  même  de  la  nature,  tan- 
dis que  le  nirvana  bouddhique  est  la  récom- 


CHAPITRE  VII.  241 

pense  et  le  privilège  des  sages,  de  ceux-là 
seuls  qui  ont  embrassé  la  morale  des  dix  com- 
mandements et  le  système  des  quatre  vérités. 
Schopenhauer  a  l'ambition  d'étendre  l'in- 
fluence magique  de  ses  opérations  au  delà  de 
l'individu,  jusqu'à  l'humanité  elle-même,  au 
delà  de  l'humanité,  jusqu'à  l'univers.  C'est 
dans  l'homme  que  s'élève  le  plus  haut  la 
Volonté  qui,  prise  en  elle-même,  est  un  désir 
aveugle  et  inconscient  de  vivre  et  qui  a  tra- 
versé tous  les  degrés  de  la  nature  inorganique, 
le  règne  végétal  et  le  règne  animal,  avant  d'ar- 
river, dans  le  cerveau  humain,  à  la  conscience 
d'elle-même.  Là  est  le  dernier  terme  connu  de 
la  science  de  la  Volonté  :  c'est  à  ce  degré  seu- 
lement que  se  pose  l'alternative  d'où  dépendra 
son  sort,  son  malheur  éternel  ou  son  repos  dé- 
finitif :  l'affirmation  ou  la  négation  du  désir. 
Il  n'est  pas  naturel  de  supposer  que  la  Volonté 
aille  plus  haut,  et  d'ailleurs  à  quoi  bon,  puis- 
qu'à  ce  degré  l'alternative  se  pose  avec  une  par- 
faite clarté  ?  C'est  donc  de  la  décision  de  l'homme 
que  dépendra  non-seulement  son  avenir,  mais 
celui  de  l'univers.  C'est  vraiment  l'homme  qui 

le 
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est  le  libérateur  de  la  nature  ;  c'est  de  lui  qu'elle 
attend  sa  rédemption  ;  il  est  à  la  fois  le  prêtre 
et  la  victime. 

Quant  aux  procédés  de  la  libération,  ils  res- 
semblent beaucoup  à  ceux  que  nous  avons  déjà 
vus  à  l'œuvre  dans  les  opérations  psycholo- 
giques et  physiologiques  de  Çakya-Mouni,  le 
dépouillement  graduel  de  toutes  les  formes  et 
de  tous  les  phénomènes  de  l'individualité,  le 
renoncement  méthodique  à  soi,  l'exercice  de 
l'immolation  et  du  sacrifice.  —  Si  la  Volonté, 
dans  la  redoutable  alternative  qui  lui  est  posée, 
a  choisi  de  se  nier  elle-même,  «nous  entrons, 
comme  disent  les  mystiques,  dans  le  règne  de 
la  grâce  :  c'est  le  monde  vraiment  moral  où 
la  vertu  commence  par  la  pitié  et  la  charité, 
s'achève  par  l'ascétisme  et  aboutit  à  la  libéra- 
tion parfaite  ». 

La  base  de  la  morale  qui  conduit  "à  la  dé- 
livrance, c'est  la  sympathie,  c'est  la  pitié,  c'est 
la  charité.  On  croirait  entendre  un  disciple  du 
Bouddha  :  «  Celui  qui  a  reconnu  une  fois 
l'identité  de  tous  les  êtres  ne  distingue  plus 
entre  lui-même  et  les  autres  ;  il  jouit  de  leurs 
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joies  comme  de  ses  joies  ;  il  souffre  de  leurs 
douleurs  comme  de  ses  douleurs  ;  tout  au  con-  ( 
traire  de  l'égoïste  qui,  creusant  un  abîme  entre 
lui-même  et  les  autres  et  tenant  son  individua- 
lité pour  seule  réelle,  nie  pratiquement  la  réa- 
lité des  autres...  La  pitié  est  ce  fait  étonnant, 
mystérieux,  par  lequel  nous  voyons  s'effacer 
la  ligne  de  démarcation,  et  le  non-moi  devenir 
en  quelque  façon  le  moi...  La  justice  elle- 
même  est  un  premier  pas  vers  la  résignation  : 
sous  sa  forme  vraie,  elle  est  un  devoir  si  lourd 
que  celui  qui  s'y  donne  de  tout  son  cœur  doit 
s'offrir  en  sacrifice;  elle  est  un  moyen  de  se 
nier  et  de  nier  son  vouloir- vivre  ».  Ainsi  les 
vertus  ne  sont  vertus  que  parce  qu'elles  sont 
des  moyens  directs  ou  indirects  de  renonce- 
ment à  soi-même  ;  toute  la  morale,  comprise 
dans  son  vrai  sens,  est  une  abdication  métho- 
dique du  sens  propre,  une  extinction  raison- 
née  de  toutes  les  formes  du  désir,  une  immo- 
lation persévérante  de  la  volonté  qui  est  le 
fond  de  l'être,  une  négation  philosophique 
de  l'être  lui-même. 

Cette  théorie  des  vertus  est  essentiellement 
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bouddhique;  Çakya-Mouni  n'hésiterait  pas  à 
reconnaître  là  un  de  ses  adeptes  préférés,  un 
de  ses  religieux  favoris.  Mais  pour  nous  qui 
avons  fait  une  connaissance  intime  avec  Scho- 
penhauer  grâce  aux  confidences  de  ses  en- 
thousiastes et  de  ses  amis,  particulièrement  de 
M.  Frauenstâdt  et  de  M.  Gwinner,  nous  ne  pou- 
vons nous  empêcher  de  sourire  à  la  lecture  de 
ces  édifiants  propos  ;  nous  comparons  involon- 
tairement cette  prédication  de  la  grande  man- 
suétude avec  la  violence  de  ses  haines,  avec 
l'injustice  et  la  brutalité  savante  de  ses  ana- 
thèmes  contre  ses  adversaires,  tout  spéciale- 
ment contre  les  hégéliens  et  les  professeurs 
d'université,  qu'il  accuse  de  n'être  que  des 
«  plats  valets  à  genoux  devant  le  pouvoir, 
des  farceurs,  des  cagots,  des  hypocrites  ». 
Que  l'on  relise  tous  ces  beaux  sermons  sur  le 
renoncement  au  sens  propre,  sur  l'humilité 
nécessaire  qui  est  une  forme  du  dépouillement 
de  soi,  sur  la  douceur  universelle  et  la  pitié 
envers  tout  ce  qui  vit,  et  qu'on  les  rapproche 
de  cette  fureur  chronique  qui  l'animait  contre 
le  public  ingrat,  contre  la  sottise  humaine, 
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contre  «  la  canaille  souveraine  ».  Ce  doux 
ascète,  qu'on  dirait  débordant  de  sympathie 
universelle ,  était  le  plus  atrabilaire  des 
hommes,  un  misanthrope  exaspéré,  un  miso- 
gyne enragé.  M.  Frauenstadt  a  beau  distinguer 
pour  les  besoins  de  sa  cause  et  de  son  héros 
une  misanthropie  qui  est  désintéressée,  et  une 
autre  qui  est  égoïste,  la  première  objective  et 
morale,  née  de  la  connaissance  de  la  méchan- 
ceté en  général  et  de  l'horreur  du  vice,  la  se- 
conde subjective  et  immorale,  qui  s'adresse  aux 
hommes  eux-mêmes  et  en  particulier  à  tels  ou 
tels  hommes.  Toutes  ces  distinctions  sont  bien 
subtiles  et  n'empêcheront  pas  qu'une  morale 
si  désintéressée  ne  perde  son  effet  sur  les  lè- 
vres d'un  homme  dont  le  cœur  était  passion- 
nément épris  d'amour  pour  lui-même,  enivré 
par  l'exaltation  du  sens  propre,  rempli  de  mé- 
pris pour  les  autres. 

La  morale  est  l'initiation  nécessaire  au 
renoncement.  Mais  le  procédé  le  plus  actif  de 
cette  négation  du  vouloir-vivre,  c'est  l'ascé- 
tisme, la  mortification  régulière  de  ce  désir 
aveugle  par  les   pratiques  qui  domptent  la 
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chair  sous  les  coups  de  la  discipline  ou  par 
les  privations  les  plus  dures,  épuisant  la 
flamme  corruptrice  et  malsaine  de  la  vie  jus- 
qu'à ce  qu'elle  s'éteigne  volontairement  d'elle- 
même.  C'est  après  la  morale,  l'apprentissage 
nécessaire  de  l'affranchissement  et  comme  le 
second*  degré  du  noviciat  dans  la  recherche 
du  nirvana  :  «  Le  corps  étant  la  volonté 
devenue  visible,  nier  le  corps,  c'est  nier  la 
volonté  ».  L'exemple  a  été  donné  de  tout 
temps  au  monde,  sans  que  le  monde  en  ait 
compris  la  signification,  sans  que  les  martyrs 
volontaires  aient  toujours  eux-mêmes  bien 
compris  la  valeur  et  la  beauté  de  ces  mutila- 
tions sanglantes  que  les  pénitents  hindous  et 
les  fakirs  offrent  encore  aujourd'hui  en  spec- 
tacle aux  foules,  —  ou  de  ces  pratiques  rigou- 
reuses, plus  difficiles  parce  qu'elles  ne  sont 
pas  soutenues  par  l'exaltation  du  spectacle, 
par  lesquelles  les  anachorètes  du  christianisme 
et  les  saints  éprouvaient  leur  force  morale  sur 
le  corps  meurtri  et  humilié. 

Cela  au  moins  est  intelligible,   sinon  très- 
pratique;  ce  qui  l'est  moins,  c'est  le  procédé 
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que  recommande  Schopenhauer,  et  qu'il  ap- 
pelle la  mort  par  inanition  '.  Il  reconnaît, 
nous  le  savons,  que  le  suicide  direct  et  vio- 
lent est  un  acte  inutile  et  absurde,  parce  qu'il 
n'assure  pas  la  négation  de  la  Volonté;  mais 
il  admet  que  la  mort  volontaire  par  inanition 
est  la  forme  la  plus  parfaite  sous  laquelle  cette 
négation  puisse  se  réaliser.  M.  de  Hartmann, 
très  familier  avec  la  pensée  de  Schopenhauer, 
déclare  lui-même  qu'il  ne  comprend  pas  bien 
ce  que  le  Bouddha  moderne  a  voulu  dire  ici. 
—  Est-ce  que  pour  tuer  son  corps  on  renonce- 
rait à  prendre  de  la  nourriture?  Mais  ce  n'est  là 
qu'un  cas  particulier  de  suicide,  et  celui  qui 
se  tuerait  par  la  faim  volontaire  montrerait, 
aussi  bien  que  celui  qui  se  tue  d'un  coup  de 
poignard,  qu'il  n'est  pas  en  état  de  nier  et  de 
supprimer  directement  en  lui  le  désir  qui 
s'attache  à  la  vie.  —  Peut-être  Schopenhauer 
a-t-il  voulu  dire  que,  par  un  effort  de  la 
volonté  se  niant  elle-même,  on  peut  produire 
momentanément  la  suspension  de  toutes  les 

1.  Die  Welt  ails  Willc,  3e  édit.,  II,  p.  474. 
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fondions  qui  dépendent  de  cette  volonté,  sous 
forme  inconsciente,  comme  les  pulsations 
du  cœur,  la  respiration,  la  digestion,  tous 
les  actes  physiologiques  et  les  mouve- 
ments réflexes  qui  constituent  en  nous  et 
garantissent  la  vie  organique,  et  qu'alors 
le  corps  tomberait  aussitôt  en  ruines  comme 
un  cadavre.  Mais  cela  est  impossible  ma- 
tériellement ,  et  c'est  une  pure  chimère 
que  de  croire  qu'on  pourrait  se  détruire 
ainsi1. 

Combien  plus  clair,  plus  efficace,  plus 
direct  est  ce  procédé  de  l'ascétisme  qui 
consiste  dans  l'obligation  d'une  chasteté 
volontaire  et  absolue  !  C'est  à  celui-là  que 
Schopenhauer  convie  l'humanité  en  termes 
pressants,  incisifs  qui  n'admettent  ni  refus  ni 
délais.  Il  nous  invite  à  une  extinction  en 
masse  de  l'humanité  future  par  une  glo- 
rieuse et  unanime  résolution,  par  une  sorte 
de  suicide  générique  et  collectif  qui  nie- 
rait non  pas  seulement  la  forme  et  la  vo- 

1.  Philosophie  de  V Inconscient,  t.  II,  p.  491. 
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lonté  individualisée  dans  le  corps,  mais  le 
principe  de  la  "volonté  dans  l'espèce,  en  taris- 
sant une  fois  pour  toutes  la  source  de  la  vie 
et  le  flot  des  générations.  —  Sur  ce  point 
Schopenhauer  déploie  une  verve  et  une  abon- 
dance merveilleuse  d'arguments  et  d'exhorta- 
tions, soit  qu'il  satisfasse  ainsi  à  quelque 
rancune  de  sa  misanthropie,  spécialement 
dirigée  contre  les  femmes  dont  l'attrait  per- 
pétue la  folie  de  vivre,  soit  qu'il  sente 
instinctivement  que  c'est  là  qu'il  rencontrera 
le  plus  de  résistance  et  comme  une  indocilité 
de  parti-pris  même  chez  ses  sectateurs  les 
plus  fidèles. 

C'est  particulièrement  de  ce  point  de  vue 
de  la  chasteté  obligatoire  qu'il  juge  les  sys- 
tèmes religieux,  selon  qu'ils  sont  plus  ou 
moins  propices  à  la  suppression  prochaine 
de  l'humanité.  —  Sauf  les  religions  opti- 
mistes comme  l'hellénisme  et  l'islamisme, 
toutes  les  autres,  selon  Schopenhauer,  ont 
plus  ou  moins  recommandé  cette  forme 
excellente  et  supérieure  de  l'ascétisme,  ce  A 
cet  égard,  le  christianisme  n'a  de  rival  que  le 
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bouddhisme,  et  parmi  les  communions  chré- 
tiennes le  catholicisme,  malgré  des  tendances 
superstitieuses,  a  le  mérite  de  maintenir 
rigoureusement  le  célibat  de  ses  prêtres  et 
de  ses  moines.  Les  protestants,  en  le  sup- 
primant, ont  détruit  l'essence  même  du 
christianisme  pour  aboutir  à  un  plat  ra- 
tionalisme, une  bonne  religion  pour  des 
pasteurs  confortables,  mais  qui  n'a  plus 
rien  de  chrétien.  C'a  été  le  mérite  du 
christianisme  primitif  d'avoir  l'intuition 
nette  de  la  négation  du  vouloir- vivre,  bien 
qu'il  ait  donné  de  mauvaises  raisons  à 
l'appui  d'une  excellente  thèse  ».  Et  ici  la 
surabondante  érudition  de  Schopenhauer  se 
donne  pleine  carrière  à  travers  les  pères 
de  l'Église  et  les  gnostiques.  Il  cite  des  té- 
moins de  toute  catégorie,  d'illustres  et  d'obs- 
curs; à  côté  de  saint  Augustin  et  de  Ter- 
tullien,  il  rappelle  l'évangile  des  Égyptiens  : 
«  Le  Sauveur  a  dit  :  Je  suis  venu  pour  dé- 
truire les  œuvres  de  la  femme;  de  la 
femme,  c'est-à-dire,  de  la  passion;  ses  œuvres, 
c'est-à-dire  la  génération  et  la  mort  ».  Il  s'ap- 
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proprie  les  textes,  il  les  commente  avec  amour, 
il  s'y  délecte  comme  s'il  y  voyait  la  formule 
du  salut. 

C'est  bien  là  en  effet  ce  qu'il  y  a  de 
plus  clair  et  de  plus  net  dans  sa  théorie  : 
la  suppression  du  commerce  sexuel  ;  le  reste 
n'est  que  verbiage  ou  chimère.  Supprimer 
la  vie  directement,  en  détruire  le  principe  et 
la  source,  non  pas  dans  des  catégories  spé- 
ciales de  moines,  de  prêtres  ou  de  célibataires 
laïques,  mais  dans  l'humanité  tout  entière, 
par  un  accord  spontané  (Je  toutes  les  intel- 
ligences ,  de  toutes  les  volontés  ;  concerter 
ce  grand  acte  d'abstention  volontaire  qui  dé- 
jouera toutes  les  ruses  du  génie  de  l'espèce; 
d'un  seul  coup  renvoyer  dans  le  néant  tous  les 
siècles  futurs  et  toutes  les  générations  que  nous 
suscitons,  sans  les  consulter,  à  la  vie,  à  la 
souffrance,  arrêter  l'histoire  à  l'heure  actuelle 
du  globe  et  ne  pas  laisser  d'héritiers  de  nos 
misères,  pouvoir  dire  enfin  comme  le  poète  : 

«  Plus  d'homme3  sous  le  ciel,  nous  sommes  les  derniers  !  » 
quel  beau  rêve  dont  il  ne  dépend  que  de  moi 


252  LE  PESSIMISME  AU  XIX0  SIÈCLE.   . 

de  faire  une  réalité!  Et  quel  homme  hésiterait 
à  souscrire  d'enthousiasme  à  ce  programme, 
à  célébrer  ce  sabbat  universel  de  la  délivrance, 
dès  que  la  raison  sera  éclairée  et  le  règne 
de  Schopenhauer  arrivé  sur  la  terre  ?.  A 
cette  libération  de  l'homme  s'ajoutera,  par 
l'effet  de  la  solidarité  de  tous  les  êtres,  la 
délivrance  de  toute  la  nature.  «  Je  crois  pou- 
voir admettre ,  s'écrie  Schopenhauer ,  que 
toutes  les  manifestations  phénoménales  de  la 
Volonté  se  tiennent  entre  elles,  que  la  dispa- 
rition de  l'humanité,  qui  est  la  manifestation 
la  plus  haute  de  la  Volonté,  entraînerait  celle 
de  l'animal,  qui  n'est  qu'un  reflet  affaibli  de 
l'humanité,  et  aussi  celle  des  autres  règnes  de 
la  nature  qui  représentent  les  degrés  inférieurs 
de  la  volonté.  C'est  ainsi  que  devant  la  pleine 
clarté  du  jour  le  phénomène  du  rêve  s'éva- 
nouit1 ». 

Telle  est  cette  apocalypse.  En  attendant  la  fin 
du  monde  et  en  vue  de  la  préparer,  on  dit  que 
dans  l'Allemagne,  et  particulièrement  à  Berlin 

i.  Die  Welt,  etc.,  3e  édit.,  t.  I,  p.  449. 
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il  existe  à  l'heure  qu'il  est  une  sorte  de  secte 
schopenhauériste  qui  travaille  activement  à  la 
propagande  de  ces  idées  et  qui  se  reconnaît  à 
certains  rites,  à  certaines  formules,  quelque 
chose  comme  une  franc-maçonnerie  vouée  par 
des  serments  et  des  pratiques  secrètes  à  la 
destruction  de  l'amour,  de  ses  illusions  et  de 
ses  œuvres.  On  nous  assure  que  la  secte  publie 
des  brochures  mystérieuses,  pleines  d'infor- 
mations et  d'instructions  du  plus  haut  intérêt 
au  point  de  vue  de  la  pathologie  morale,  mais 
de  l'effet  le  plus  bizarre  sur  les  lecteurs  qui  ne 
sont  pas  initiés.  L'apostolat,  évidemment  dévié, 
de  quelques  prosélytes  va  jusqu'à  un  degré  de 
folie  devant  lequel  la  plume  et  la  pensée  s'ar- 
rêtent. Quand  la  théorie  d'une  chasteté  de  ce 
genre,  toute  négative,  se  produit  dans  des 
esprits  et  des  cœurs  qui  ne  sont  pas  chastes, 
en  vue  de  fins  chimériques  comme  la  des- 
truction du  monde,  elle  aboutit  dans  la  prati- 
que à  un  système  de  compensations  qui  ne 
sont  pas  autre  chose  que  des  dérèglements 
sans  nom.  On  ne  gagne  rien  à  vouloir  arrêter 
la  nature   qui  veut  vivre,  qui  doit  vivre  et 
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qui  se  révolte  contre  des  freins  imaginaires. 
Elle  pervertit  les  imaginations,  elle  déprave 
les  sens,  et  c'est  là  sa  vengeance. 


CHAPITRE    VIII 

La  libération  du  monde  par  son  anéantissement  volon- 
taire selon  Hartmann.  Un  essai  de  suicide  cosmique. 

La  théorie  de  Schopenhauer  se  résume 
dans  l'ascétisme  et  dans  quelques  procédés 
pratiques  comme  la  mort  volontaire  par  ina- 
nition et  la  suppression  du  commerce  sexuel. 
M.  de  Hartmann  n'a  pas  épargné  à  son  pré- 
décesseur en  pessimisme  les  sévères  critiques. 
Quelques-unes  portent  sur  le  désaccord  entre 
le  concept  de  la  délivrance  et  les  principes 
essentiels  du  système  de  Schopenhauer; 
d'autres,  sur  l'inutilité  de  ces  procédés  au 
point  de  vue  de  la  libération  finale. 


256  LE  PESSIMISME  AU  XIX0  SIÈCLE. 

La  Volonté  est  l'essence  universelle  et  u  nique 
du  monde,  l'individu  n'est  qu'une  apparence 
subjective.  Mais,  quand  même  il  serait  un 
phénomène  véritablement  objectif  de  l'Être, 
comment  pourrait-il  anéantir  de  son  autorité 
propre  la  volonté  individuelle,  comme  un 
tout  distinct,  si  elle  n'est  qu'un  rayon  de 
la  Volonté  universelle?  Quel  droit  l'homme, 
qui  n'est  que  le  phénomène,  peut-il  avoir 
sur  l'existence  de  ce  phénomène  qui  ne 
relève  que  de  son  principe  ?  —  Admettons 
pourtant  que  cette  impossibilité  se  réalisât, 
qu'en  arriverait- il?  Soit!  un  homme  mour- 
rait, un  homme,  c'est-à-dire  une  des  for- 
mes multiples  sous  lesquelles  la  volonté  de 
TUn-Tout  f  Ev  fcai  iwtv)  s'est  objectivée.  Et  puis  "**> 
après  ?  Il  ne  se  produirait  rien  de  plus  ni  de 
moins  que  ce  qui  a  lieu  toutes  les  fois  qu'un 
individu  meurt,  par  quelque  cause  que  ce 
soit.  Le  cas  serait  exactement  le  même  que  si 
une  tuile  en  tombant  avait  brisé  la  tête  de 
cet  individu.  La  Volonté  inconsciente  continue 
après  comme  avant,  sans  avoir  rien  perdu  de 
ses  forces,   sans  que  son  désir  inlini  et  insa- 
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tiable  de  vivre  ait  été  diminué  en  rien;  elle 
continue  à  développer  la  vie  partout  où  elle 
peut  la  réaliser.  L'effort  pour  anéantir  la 
volonté  de  vivre,  tant  qu'il  agit  dans  l'indi 
vidu  seulement,  est  aussi  stérile  que  le 
suicide  et  plus  insensé» encore,  puisqu'au  prix 
de  plus  longues  tortures  il  aboutit  au  même 
résultat.  L'Inconscient  ne  s'instruit  pas  par 
des  expériences  individuelles.  —  Supposez 
même  que  l'humanité  disparût  en  renonçant 
à  se  reproduire?  Le  monde,  en  tant  que 
monde,  ne  cesserait  pas  de  vivre  et  se  trouve- 
rait dans  la  même  situation  que  celle  où  il 
était  immédiatement  avant  l'apparition  du 
premier  homme  sur  la  terre.  L'Inconscient 
saisirait  la  première  occasion  de  créer  un 
nouvel  homme  ou  une  espèce  analogue,  et 
toutes  les  misères  de  la  vie  reprendraient  leur 
cours1. 

Ce  qu'il  faut  pour  procurer  à  l'univers  le 
bienfait  de  la  libération  finale,  c'est  un  moyen 
d'agir  non  pas  sur  la  volonté   individuelle 

1.  Philosophie  de  V Inconscient,  t.  II,  p.  493. 
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d'un  homme  ou  sur  la  volonté  générique  de 
l'espèce  humaine,  ce  qui  est  encore  bien  insi- 
gnifiant, mais  sur  la  Volonté  universelle,  sur 
le  principe  même  des  choses.  Ici  la  question 
s'élève  et  se  généralise  :  il  ne  s'agit  plus  du 
suicide  d'un  homme  '  ou  d'une  espèce  ;  il 
s'agit  du  suicide  d'un  monde.  M.  de  Hart- 
mann a  la  bonne  foi  de  nous  avouer  que  cette 
opération  est  difficile,  et  nous  l'en  croyons 
sur  parole.  Cet  acte  mettra  un  terme  au  pro- 
cessus de  l'univers  ;  «  ce  sera  l'acte  du  dernier 
moment,  après  lequel  il  n'y  aura  plus  ni  vo- 
lonté ni  activité,  après  lequel,  comme  dit 
saint  Jean,  le  temps  aura  cessé  d'exister  ». 
L'humanité  sera-t-elle  capable  de  ce  haut  dé- 
veloppement de  conscience,  qui  doit  préparer 
cet  acte  suprême,  le  renoncement  absolu  de 
la  Volonté?  Ou  bien  une  race  supérieure  d'a- 
nimaux apparaîtra-t-elle  sur  la  globe  pour 
reprendre  la  tâche  interrompue  de  l'humanité 
et  atteindre  le  but?  Ou  bien  enfin  notre  terre 
est-elle  destinée  à  être  le  théâtre  de  nos  avor- 
tements  et  ira-t-elle  augmenter  le  nombre 
des   astres   glacés,  léguant  le  splendide  hé- 
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ritage  de  l'effort  et  du  succès  à  quelque  pla- 
nète invisible  ?  Tout  cela  est  incertain  ;  mais 
ce  qui  est  certain,  c'est  que,  en  quelque  en- 
droit que  le  drame  s'achève,  le  but  et  les  élé- 
ments du  drame  seront  les  mômes  que  dans 
le  monde  actuel.  .On  peut  donc,  pour  plus  de 
clarté,  supposer  que  c'est  l'humanité  qui  est 
destinée  par  ses  aptitudes  à  conduire  le  pro- 
cessus du  monde  à  son  couronnement ,  l'a- 
néantissement final.  M.  de  Hartmann  a  tenté 
de  nous  donner  une  idée  de  cette  fin  de  l'évo- 
lution du  monde ,  dans  le  cas  où  ce  serait 
l'homme,  et  non  une  autre  espèce  inconnue, 
qui  serait  appelée  à  résoudre  le  grand  pro- 
blème. Dans  les  voies  étranges  que  nous 
ouvre  ici  la  colossale  fantaisie  du  penseur, 
suivons-le  d'aussi  près  que  possible,  en  fer- 
mant notre  esprit  aux  objections,  et  soyons  un 
instant  dociles  pour  essayer  de  comprendre. 
La  chose  est  ardue. 

La  première  condition  pour  que  le  terme  de 
l'évolution  soit  atteint,  c'est  qu'il  arrive  un 
jour  où  l'humanité  concentre  dans  son  sein 
une  telle  masse  d'intelligence  et  de  volonté 
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cosmiques,  que  la  somme  d'intelligence  et  de 
volonté,  répartie  dans  le  reste  du  monde,  pa- 
raisse insignifiante  en  comparaison.  Cela  est 
loin  d'être  impossible,  nous  dit-on,  la  mani- 
festation de  la  volonté  dans  les  forces  atomiques 
n'étant  que  d'une  espèce  très- inférieure,  rela- 
tivement à  celle  qui  se  manifeste  dans  le  vé- 
gétal, dans  l'animal,  à  plus  forte  raison  dans 
l'homme.  11  est  donc  parfaitement  légitime  de 
supposer  qu'un  jour  la  plus  grande  partie  de 
la  volonté  en  acte  ou  des  fonctions  de  l'esprit 
inconscient  se  capitalisera  dans  l'humanité, 
par  suite  de  l'élévation  progressive  de  la  po- 
pulation du  globe.  Or,  ce  jour-là,  il  suffirait  à 
l'humanité  de  ne  plus  vouloir  vivre  pour  que  le 
monde  entier  fût  anéanti,  puisqu'elle  représen- 
terait à  elle  seule  plus  de  vouloir  que  tout  le 
reste  de  la  nature.  Cette  partie  de  la  Volonté 
se  niant  elle-même  se  détruirait  et  détruirait 
en  même  temps  la  partie  de  beaucoup  la  plus 
faible  et  la  moins  grande  qui  s'exprime  dans 
le  monde  inorganique.  Dans  cette  balance  gi- 
gantesque où  se  pèsent  les  destinées  de  l'uni- 
vers, c'est  du  côté  du  vouloir  humain  que  pen- 
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cherait  le  plateau,  et  le  vouloir  humain, 
éclairé,  entraînerait  dans  le  néant  le  vouloir 
aveugle  qui  du  fond  de  ses  ténèbres  aspire 
encore  à  l'être.  On  le  voit  :  il  ne  s'agit  pour 
l'homme,  agent  du  salut  de  l'univers ,  que 
d'attirer  à  lui  la  plus  grande  quantité  de 
la  volonté  cosmique  ou  de  s'en  emparer  douce- 
ment, peu  à  peu  et  comme  par  infiltration,  et 
quand  il  en  sera  le  maître,  de  la  décider  à 
s'anéantir.  Rien  de  plus  simple,  en  vérité. 

La  seconde  condition  pour  que  ce  suicide 
gigantesque  d'un  monde  puisse  s'accomplir, 
c'est  que  la  conscience  de  l'humanité  soit  péné- 
trée profondément  de  la  folie  du  vouloir,  qu'elle 
en  vienne  au  point  d'être  possédée  par  un  désir 
absolu  du  repos,  qu'elle  ait  si  bien  démêlé  la 
vanité  de  tous  les  motifs  qui  attachaient  jus- 
qu'ici l'homme  à  l'existence  que  l'aspiration  au 
néant  devienne  sans  aucun  effort  l'unique  et 
lederniermotifdesaconduite.  On  nous  assure 
que  cette  condition  se  réalisera  dans  Ja  vieil- 
lesse de  l'humanité.  Déjàla  certitude  théorique 
du  malheur  de  l'existence  est  admise  comme 
une  vérité  par  les  penseurs  ;  elle  triomphera  de 
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plus  en  plus  des  résistances  instinctives  de  la 
sensibilité  et  des  préjugés  de  la  multitude. 
Il  se  passera  peut-être  un  long  temps  avant 
que  cette  idée,  qui  n'éclaire  encore  que  les 
sommets  de  la  conscience  humaine,  se  répande 
dans  les  régions  inférieures  et  acquière  la 
puissance  universelle  d'un  motif.  Mais  c'est 
là  le  sort  de  toutes  les  idées  qui  mènent  le 
monde  :  elles  commencent  par  éclore  dans 
la  tête  d'un  penseur,  sous  une  forme  abs- 
traite; elles  finissent  par  pénétrer  sous  la 
forme  d'un  sentiment  le  cœur  des  masses 
et  par  exercer  sur  leur  volonté  une  action 
si  profonde  qu'elle  engendre  souvent  le 
fanatisme.  Aucune  idée,  plus  que  celle  du 
pessimisme,  n'est  de  nature  à  se  transformer 
en  sentiment  ;  aucune  n'est  plus  naturellement 
appelée  à  triompher  sans  violence,  à  exercer 
sur  les  âmes  une  action  pacifique,  mais  pro- 
fonde, durable,  qui  assure  le  succès  de  son 
rôle  historique.  —  Eh  quoi  !  l'expérience  nous 
prouve  tous  les  jours  qu'une  volonté  indivi- 
duelle, qui  arrive  à  se  nier  elle-même,  suffît 
pour  triompher  de  l'amour  instinctif  de  la  vie  ; 
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elle  a  conduit  à  la  mort  volontaire  bien  des 
mystiques  et  des  ascètes,  et  cependant  cette  né- 
gation tout  individuelle  de  la  volonté  est  en 
désaccord  avec  les  fins  de  l'Inconscient;  de 
plus  elle  est  complètement  stérile  pour  l'espèce 
humaine  et  pour  la  nature,  elle  ne  peut  pro- 
duire aucun  résultat  métaphysique.  Et  ce 
qu'un  individu  peut  faire  pour  lui-même,  la 
masse  de  l'humanité  ne  le  pourrait  pas,  quand 
il  s'agit  cette  fois  d'une  négation  universelle, 
conforme  à  la  fin  suprême  de  l'Inconscient? 
Cette  négation  collective  ne  pourrait  pas  venir 
à  bout  du  désir  instinctif  de  vivre,  quand  un 
acte  tout  individuel  de  renoncement  peut  en 
triompher?  Qu'on  songe  seulement  que  toute 
entreprise  difficile  est  d'autant  plus  aisément 
exécutée  qu'elle  l'est  par  le  concours  d'un  plus 
grand  nombre  de  volontés. 

M.  de  Hartmann  abonde  en  arguments  pour 
nous  faire  comprendre  la  facilité  et  la  vrai- 
semblance de  cet  acte  de  libération  suprême. 
L'humanité  a  encore  devant  elle  bien  du  temps 
à  sa  disposition  pour  atteindre  ce  but  avant  de 
voir  s'ouvrir  cette  période  de  refroidissement 
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du  globe  que  les  savants  marquent  pour 
l'extinction  complète  de  la  vie  sur  la  terre. 
Qu'elle  emploie  bien  ce  temps  qui  lui  reste 
pour  vaincre  les  résistances  que  l'égoïsme, 
aveugle  sur  son  propre  intérêt,  oppose  au 
sentiment  pessimiste  et  au  désir  de  la  paix 
éternelle.  Elle  verra  s'adoucir  peu  à  peu  et 
s'émousser  ces  passions  réfractaires  sous  Fac- 
tion lente  de  l'habitude  ;  elle  verra  s'étendre 
et  s'accroître  à  la  longue,  par  l'effet  irrésistible 
de  l'hérédité,  les  dispositions  pessimistes  de 
chaque  génération,  concentrées  d'abord  dans 
un  petit  nombre  de  cœurs  et  d'intelligences 
d'élite.  Dès  aujourd'hui  on  prétend  que  la 
passion,  malgré  son  énergie  naturelle  et  sa 
puissance  démoniaque,  a  considérablement 
perdu  de  son  empire  dans  la  vie  moderne,  et 
qu'est-ce  que  la  passion,  sinon  l'illusoire  at- 
trait que  crée  en  nous  le  désir  de  vivre?  Or 
on  nous  assure  que  les  passions  baissent  sen- 
siblement parmi  nous  sous  les  influences  poli- 
tiques et  sociales  qui  tendent  à  égaliser  et  à 
émousser  les  caractères.  Cet  affaiblissement 
des  instincts  égoïstes  sera  d'autant  plus  sen- 


CHAPITRE  VIII.  265 

sible  que  se  fera  sentir  le  progrès  de  la  raison 
et  de  la  conscience1. 

Ce  sera  là  un  des  signes  par  lesquels  s'an- 
noncera la  vieillesse  de  l'humanité  :  elle  vieil- 
lira, en  effet,  comme  vieillissent  les  individus, 
comme  vieillissent  les  nations.  Mûre  pour 
la  contemplation,  elle  rassemblera  dans  une 
vue  d'ensemble  toutes  les  souffrances  et  les 
folles  agitations  de  la  vie  passée  et  recon- 
naîtra la  vanité  des  fins  qu'elle  croyait  pour- 
suivre jusque-là.  A  la  différence  de  l'individu 
devenu  vieillard,  elle  n'aura  ni  enfants  ni 
petits-enfants  pour  troubler  par  les  illusions 
de  l'amour  paternel  la  sûreté  de  son  juge- 
ment et  faire  renaître  avec  une  nouvelle  géné- 
ration les  illusions  évanouies.  Elle  tombera 
alors  dans  cette  mélancolie  supérieure  que 
les  hommes  de  génie  ou  encore  les  vieillards 
de  grande  intelligence  ressentent  habituel- 
lement. On  la  verra  flotter  en  quelque  sorte 
au-dessus  de  son   propre  corps,  comme  un 


1.  Voirie  développement  de  cette  idée  au  chapitre  XIV 
de  la  III*  partie  de  la  Philosophie  de  V Inconscient. 
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esprit  détaché  de  la  matière,  ou,  comme 
OEdipe  à  Colon e,  goûter  par  anticipation 
la  paix  du  néant  et  assister  aux  souffrances 
de  sa  propre  existence,  comme  à  des  maux 
étrangers.  C'est  là  cette  clarté  céleste,  cette 
paix  divine  qui  s'étend  sur  toute  l'éthique  de 
Spinoza;  les  passions  s'y  sont  évanouies  dans 
les  profondeurs  de  la  raison,  et  résolues  en 
idées  à  la  pure  clarté  de  la  pensée...  Cepen- 
dant la  douleur,  la  peine  n'auront  pas  cessé 
pour  cela.  C'est  cette  dernière  forme  du  mal- 
heur qu'il  faudra  faire  cesser,  après  que  toutes 
les  illusions  seront  tuées,  l'espérance  anéan- 
tie, la  conviction  assurée  désormais  que  tout 
est  vanité,  et  la  vanité  la  plus  vaine  de  toutes, 
celle  de  la  science,  à  jamais  bannie  du  cœur 
humain.  La  vie  reste  encore,  et  c'est  trop. 
L'humanité  est  fatiguée  de  vivre  ;  elle  est 
fatiguée  aussi  de  mourir  si  lentement.  Elle 
reste  faible  et  fragile,  condamnée  à  travailler 
pour  vivre  et  ne  sachant  pas  pourquoi  elle 
vit.  Comme  tout  vieillard  qui  se  rend  compte 
de  son  état,  elle  ne  forme  qu'un  vœu,  le  repos, 
la  paix,  le  sommeil  éternel  sans  rêve  et  sans 
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réveil.  Et  qu'est-ce  que  cela,  sinon  l'insensi- 
bilité absolue,  le  néant,  encore  et  toujours  le 
nirvana  ? 

Reste  une  troisième  condition  indispen- 
sable pour  que  le  grand  acte  du  renoncement 
à  l'être  s'accomplisse  avec  la  puissance  d  une 
sentence  sans  appel  :  il  faut  que  tous  les  peu- 
ples de  la  terre  communiquent  assez  facile- 
ment entre  eux  pour  qu'il  soit  possible  qu'au 
même  moment,  sur  tous  les  points  où  il  se 
trouve  un  homme,  une  résolution  commune 
puisse  être  prise.  Il  faut  que  cela  se  fasse  sans 
effort,  sans  hésitation,  sans  résistance,  pour 
que  l'effet  se  réalise  sans  obstacle,  pour  que 
tout  vouloir  positif,  vaincu  et  entraîné,  s'a- 
néantisse immédiatement  dans  le  non-vouloir 
absolu,  pour  qu'en  même  temps  que  l'huma- 
nité cessera  d'être,  en  abdiquant  l'être,  toute 
forme  de  ce  que  nous  appelons  l'existence  soit 
anéantie,  l'organisation,  la  matière,  etc.,  etc., 
pour  qu'enfin  s'évanouisse  le  cosmos  tout  en- 
tier avec  ses  archipels,  ses  nébuleuses,  ses 
mondes  en  formation,  et  que  l'univers  tombe 
en  poussière  dans  le  cercueil  où  l'homme  se 
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sera  volontairement  couché.  Ce  sera  bien  cette 
fois  un  suicide  grandiose,  absolu ,  définitif,  sans 
réveil  possible  :  ce  sera  le  suicide  cosmique 
accompli  par  l'humanité.  —  Quant  aux  détails 
qui  permettront  à  tout  homme  vivant  alors  de 
participer  à  cette  résolution  commune  qui  dé- 
truira le  monde,  la  spéculation  philosophique 
élevée  à  de  telles  hauteurs  n'a  pas  à  s'en 
préoccuper  ;  elle  laissera  faire  cette  grosse  be- 
sogne à  l'invention  scientifique  ;  elle  compte 
pour  cela  sur  des  perfectionnements  indéfinis 
dans  l'application  des  agents  physiques  comme 
l'électricité,  et  d'ailleurs,  quand  il  ne  s'agit 
que  de  moyens  pratiques  d'ordre  inférieur,  il 
faut  ouvrir  à  l'imagination  une  libre  carrière. 
Chacun  est  libre  de  se  représenter  à  sa  ma- 
nière ce  dernier  acte  du  processus  universel  et 
de  l'anéantissement  final.  Il  suffit  au  philo- 
sophe d'avoir  montré  qu'il  est  possible  et  qu'il 
est  nécessaire. 

Nous  avons  exposé  aussi  fidèlement  que 
nous  l'avons  pu  la  série  de  ces  bizarres  con- 
ceptions. Le  courage  nous  manque  pour  les 
discuter;  à  quoi  bon  d'ailleurs  entreprendre 
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de  le  faire  ?  Ceux  qui  seraient  capables  de  se 
laisser  séduire  par  de  pareilles  chimères,  qui 
ressemblent  aux  jeux  d'un  cauchemar,  se- 
raient entièrement  insensibles  aux  procédés 
de  la  logique  vulgaire  et  du  raisonnement. 
D'ailleurs  il  règne  une  telle  indépendance 
de  sens  propre,  une  telle  fantaisie  de  spécu- 
lation dans  ce  drame  métaphysique  que 
toute  base  manque  pour  une  argumentation 
sérieuse.  Comment  prouver  à  M.  de  Hartmann 
que  son  Inconscient  est  une  invention  pure 
ainsi  que  le  dualisme  de  l'Idée  et  de  la  Volonté 
qu'il  introduit  au  sein  de  cet  Un-Tout,  Tun 
de  ces  deux  principes,  aveugle  et  irrationnel, 
aspirant  à  l'être,  l'autre,  le  rationnel,  réagis- 
sant contre  la  misère  de  l'existence  de  plus  en 
plus  sentie?  Comment  lui  prouver  que  tout  cela 
ne  peut  pas  être,  uniquement  parce  qu'il  lui 
plaît  qu'il  en  soit  ainsi  et  que  ce  manichéisme 
dramatisé  lui  donne  de  grandes  joies  d'esprit, 
de  puissantes  émotions,  sans  compter  le  suc- 
cès de  la  représentation  auprès  du  public  et  la 
célébrité  qu'elle  a  value  à  son  auteur?  Dans 
des  régions  si  vagues,   si  inconsistantes,   si 
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nébuleuses,  on  ne  peut  se  prendre  à  rien,  et 
une  discussion  sérieuse  aurait  ici  quelque 
chose  d'insupportable  et  de  pédantesque.  Nous 
devions  à  la  curiosité  du  public  cet  échantillon 
de  l'étonnante  imagination  d'un  de  nos  con- 
temporains. La  pièce  une  fois  analysée,  ce 
serait  perdre  son  temps  et  sa  peine  que  de  la 
critiquer.  Elle  a  intéressé  ou  non,  tout  est  là  : 
qu'on  aille  l'applaudir  ou  la  siffler  au  théâtre 
où  elle  se  joue,  je  veux  dire  dans  le  livre 
même. 

Quant  aux  procédés  de  la  délivrance  finale 
qu'indique  M.  de  Hartmann,  il  n'y  a  pas  à 
craindre  qu'on  s'en  serve  trop  tôt  et  que  l'on 
procure  au  monde  la  désagréable  surprise  de 
l'anéantir,  quand  il  n'aurait  pas  demandé 
mieux  que  de  continuer  à  vivre.  Ce  qui  doit 
nous  rassurer  sur  la  portée  de  ce  remède, 
c'en  est  l'inefficacité.  Il  est  bien  peu  probable 
qu'en  dépit  de  tant  de  beaux  raisonnements, 
l'humanité  se  laisse  convertir  et  se  décide  au 
néant;  et  je  gage  que  si,  par  impossible,  la 
majorité  de  l'humanité  se  laissait  gagner  à  cette 
triste  tentative,  il  y  aurait  d'incorrigibles  réfrac^ 
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tairesqui  résisteraient  jusqu'au  bout  à  l'appli- 
cation du  remède.  Ce  serait  de  leur  part,  je 
l'avoue,  un  mauvais  goût  égal  à  leur  aveugle- 
ment; mais  cette  indocilité  systématique  suffi- 
rait, d'après  l'aveu  de  M.  de  Hartmann,  pour 
faire  manquer  l'opération,  et  il  n'est  pas  désa- 
gréable de  penser  qu'il  dépend  de  chacun 
de  nous  d'ajourner  le  succès  de  l'expérience. 
Attendons  que  la  grâce  du  pessimisme  agisse, 
et,  en  attendant, vivons  en  paix.  Mais,  quand 
même  l'humanité  aurait  pris  cette  belle  réso- 
lution de  faire  d'un  seul  coup  et  en  bonne 
forme  un  acte  de  renonciation  à  l'être,  j'ima- 
gine que  cela  ne  changerait  pas  grand  chose  à 
la  marche  du  monde  ni  à  l'évolution  des  phé- 
nomènes qui  nous  entraîne.  Il  dépend  jus- 
qu'à un  certain  point  de  l'humanité  d'arrêter 
le  flot  des  générations  humaines,  et  c'est  en 
cela  que  Schopenhauer  nous  paraît  mille  fois 
plus,  pratique  que  son  disciple.  Mais  à  qui 
pourra-t-on  persuader  que  la  connexion  soit 
telle  entre  les  divers  ordres  de  phénomènes 
que  le  suicide  métaphysique  de  l'humanité 
arrête  la  marche  des  planètes  ou  même  la  ré- 
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volution  de  l'humble  globe,  théâtre  de  ce  bel 
exploit  ? 

D'ailleurs,  à  supposer  qu'il  n'y  ait  qu'une 
force  unique,  répartie  en  proportions  diffé- 
rentes dans  les  différentes  régions  de  l'être 
et  qui  en  constitue  l'unité  ,  qu'est-ce  que 
la  masse  des  forces  psychiques  comme  on 
dit,  c'est-à-dire  d'intelligence  et  de  volonté, 
concentrées  dans  le  sein  de  l'humanité,  au 
prix  de  la  masse  totale  des  forces  physi- 
ques distribuées  dans  le  reste  du  monde, 
dans  l'infini  cosmique,  sans  parler  des  autres 
forces  psychiques,  analogues  à  celles  qui 
nous  animent,  qui  peuvent  être  répandues  à 
flots  dans  les  mondes  innombrables  que  nous 
ne  connaissons  pas?  Quel  lien  de  solidarité 
ou  de  subordination  peut-il  exister  entre  cette 
petite  quantité  de  force  cosmique  trans- 
formée en  humanité  sous  la  forme  d'un 
milliard  d'hommes,  de  deux  milliards  si  l'on 
veut,  et  ces  espaces  remplis  soit  d'espèces  vl- 
vantes  et  de  formes  animées,  soit  d'agrégats 
organiques,  soit  d'atomes  d'éther  ?  Ces  régions 
sans  limites,  ces  formes  de  l'être  dont  Pascal 


CHAPITRE  VIII.  273 

a  dit  magnifiquement  que  «  l'imagination  se 
lasserait  plutôt  de  concevoir  que  la  nature  de 
fournir»,  comment  se  figurer  que  tout  cela 
obéirait,  en  un  clin  d'œil,  au  mot  d'ordre 
parti  de  ce  globe  infime,  émané  des  lèvres 
expirantes  du  dernier  homme,  et  que  sur  la 
consigne  de  ce  pauvre  être  qui  n'a  pas  pu 
seulement  combattre  ou  vaincre  chez  lui  la 
maladie  et  la  mort,  la  nature  va  replier  son 
œuvre,  comme  un  décor  de  théâtre,  et  ramener 
dans  le  néant  la  richesse  infinie,  la  variété 
de  ses  phénomènes,  la  splendeur  de  son  inces- 
sante création  ?  Tout  cela  est  de  la  fantasma- 
gorie pure.  L'ordre  éternel  des  choses  nous 
enveloppe  et  nous  assujettit  de  toutes  parts. 
Notre  puissance  a  beau  grandir  sans  cesse , 
elle  est  active  seulement  dans  les  limites 
de  cette  terre  :  pour  tout  le  reste,  elle  est 
passive;  l'homme  reçoit  la  lumière  et  la  cha- 
leur du  soleil,  il  les  modifie  de  mille  ma- 
nières différentes,  il  ne  peut  rien  sur  la 
source  elle-même  d'où  elles  émanent  et  qui  les 
lui  refuse  ou  les  lui  donne  sans  obéir  à  ses 
vœux,  encore  moins  à  ses  ordres;  si  grande 

1« 
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que  soit  la  science,  les  limites  de  son  action 
sont  celles  de  notre  atmosphère.  Au  delà  elle 
est  sujette,  elle  observe  les  phénomènes,  elle 
ne  peut  plus  ni  les  produire  ni  les  modifier  ; 
elle  ne  commande  plus,  elle  obéit.  Et  même 
sur  cette  terre  où  elle  commande,  à  quoi  com- 
mande-t-elle  ?  A  la  vie?  A  la  mort?  Assuré- 
ment non  ;  elle  combine  des  forces  et  crée  des 
effets  nouveaux  ;  elle  n'a  pas  créé  un  seul 
être;  elle  n'en  a  pas  arraché  un  seul  à  la 
mort. 

C'est  donc  une  lutte  absurde  qu'on  entre- 
prend contre  le  pouvoir  de  la  vie  universelle  et 
la  force  de  l'être.  Ni  Scliopenhauer,  ni  Hart- 
mann n'ont  trouvé  la  formule  qui  mettra 
dans  la  main  de  l'homme  la  vertu  magique 
de  l'anéantissement  du  monde.  Il  faut  en 
prendre  son  parti  :  la  révolte  contre  l'être  est 
insensée,  elle  est  le  dernier  terme  de  l'orgueil 
intellectuel  et  le  plus  stérile  produit  de  l'infa- 
tuation  métaphysique.  A  l'égard  de  l'ordre 
universel  dans  lequel  nous  sommes  entraînés, 
perdus  comme  des  atomes,  mais  comme  des 
atomes  pensants,   il  n'y   a    qu'une   attitude 
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digne  de  la  pensée  qui  ne  s'enivre  pas  d'elle- 
même  :  la  résignation. 

Seulement  ce  mot,  sublime  et  fier  dans  sa 
tristesse,  plus  grand  que  toutes  les  chimères 
de  la  révolte,  ce  mot  peut  être  compris  de 
deux  manières  bien  différentes.  Il  y  a,  parmi 
les  résignés,  ceux  qui,  avant  compris  l'inuti- 
lité de  la  lutte  contre  la  force  des  choses,  se 
vengent  par  le  mépris  de  leur  impuissance  : 
c'est  Leopardi,  par  exemple,  sentant  que  la 
lutte  est  vaine  et  y  renonçant,  n'attendant  rien 
delà  vie,  ni  de  Dieu,  ni  des  hommes,  vivant 
dans  une  sorte  de  stoïcisme  hautain  et  répé- 
tant avec  une  amertume  passionnée  cette 
plainte  qui  résume  sa  poésie  :  «  A  quoi  bon 
la  vie,  si  ce  n'est  à  la  mépriser?  »  —  Il  y  a, 
parmi  ceux  qui  pensent  dans  la  foule  humaine, 
une  autre  classe  de  résignés,  ce  sont  ceux  qui, 
sans  tout  comprendre,  ne  nient  rien  de  parti- 
pris,  qui,  sans  trop  attendre  de  la  vie,  essaient 
de  l'améliorer  sinon  pour  eux-mêmes,  du 
moins  pour  les  autres  et  pour  ceux  qui  vien- 
dront après  eux  ;  qui  agissent  comme  si  leurs 
œuvres  devaient  avoir  des  suites,  s'efforçant 
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d'agir  le  mieux  possible,  persuadés  que  les  résul- 
tats de  l'action  bonne  ne  seront  pas  anéantis  et 
deviendront  une  semence  d'actions  meilleures 
encore  et  des  germes  de  progrès  ;  qui  espèrent 
que  rien  ne  se  détruira  dans  le  monde  moral 
pas  plus  que  dans  le  monde  physique,  consi- 
dérant chacun  de  nous  comme  l'humble  archi- 
tecte de  ce  monde  moral  qui  grandit  toujours  ; 
ceux  enfin,  qui  croient  que  l'idéal  qui  règle 
le  mouvement  de  leur  pensée  n'est  pas  seule- 
ment une  belle  chimère,  et  que  cette  force 
mystérieuse  n'agit  si  profondément  sur  la 
conscience  et  le  cœur  de  l'humanité  que 
parce  qu'elle  émane  d'un  principe  vivant 
d'ordre  et  d'harmonie  qu'ils  pressentent 
sous  les  nuages  de  la  vie,  qu'ils  recher- 
chent dans  les  profondeurs  voilées  de  l'uni- 
vers comme  dans  la  marche  mystérieuse 
de  l'histoire.  —  H  y  a  ainsi  deux  sortes  de  ré- 
signations bien  différentes  :  celle  qui  nie  le 
progrès  et  la  réalité  de  l'idéal,  proclamant  la 
souveraineté  de  la  force  et  du  hasard  dans 
toutes  les  régions  de  l'être,  et  la  résignation 
virile  à  la  vie  parce  qu'elle   peut  être  amé- 
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liorée,  àl'action  parce  qu'ellepeut  être  féconde, 
à  la  moralité  et  au  progrès  parce  que  l'huma- 
viité  comme  l'univers  doit  avoir  une  fin  divine. 
Est-ce  le  désespoir  et  la  mort  qui  ont  raison, 
ost-ce  la  vie  et  l'espérance  ? 

M.  de  Hartmann  raille  quelque  part,  avec 
une  verve  implacable,  la  vanité  de  ces  espoirs  et 
proclame  bien  haut  l'indifférence  souveraine 
de  la  philosophie  à  l'égard  de  la  plainte  hu- 
maine. «  La  philosophie,  nous  dit-il ,  ne  doit  à 
l'homme  ni  une  consolation,  ni  une  espérance  : 
de  tels  besoins  trouvent  leur  satisfaction  dans 
les  manuels  de  piété.  La  philosophie  n'a  pas  à 
se  préoccuper  de  savoir  si  ce  qu'elle  trouve  plaî' 
ou  non  au  jugement  sentimental  des  foules 
instinctives.  Elle  est  dure  et  insensible  comme 
la  pierre.  Elle  ne  vit  que  dans  léther  de  la 
pure  pensée,  et  ne  poursuit  que  la  froide  con- 
naissance de  ce  qui  est,  des  causes  et  de  l'es- 
sence des  choses.  Si  l'homme  n'est  pas  assez 
fort  pour  supporter  ce  régime  de  la  pensée 
pure,  si  son  cœur  se  glace  d'horreur  ou  se 
brise  de  désespoir  devant  la  vérité  entrevue, 
si  sa  volonté  se  dissout  dans  le  découragement, 
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la  philosophie  enregistre  ces  faits  comme  des 
données  précieuses  pour  ses  recherches  psycho- 
logiques. Elle  n'observe  pas  avec  moins  d'in- 
térêt les  dispositions  plus  énergiques  et  toutes 
contraires  avec  lesquelles  d'autres  âmes  ac 
ceptent  la  vérité  :  soit  l'indignation  et  la  co- 
lère qui  font  grincer  des  dents,  soit  la  rage 
froide  et  contenue  qu'inspire  le  carnaval  in- 
sensé de  la  vie,  soit  la  fureur  méphistophélique 
qui  se  répand  en  plaisanteries  funèbres  sur  ce 
fiasco  de  l'existence,  et  jette  une  égale  et  sou- 
veraine ironie  sur  les  dupes  enivrées  de  leurs 
illusions  et  sur  les  victimes  qui  se  lamentent; 
ou  bien  enfin  l'effort  de  ceux  qui  luttent 
contre  la  fatalité  pour  sortir  de  cet  enfer  par 
une  suprême  tentative  d'affranchissement.  — 
Quant  à  la  philosophie  elle-même,  elle  reste 
impassible,  ne  voyant  dans  le  malheur  sans 
nom  de  l'existence  que  la  manifestation  de  la 
folie  du  vouloir,  qu'un  moment  transitoire  du 
développement  théorique  du  système1  ». 
Oui,  sans  doute,  dirons-nous,  la  philosophie 

1.  Philosophie  de  V Inconscient,  t.  II,  p.  481. 
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ne  doit  avoir  souci  que  de  la  vérité,  mais  de  la 
vérité  tout  entière,  non  partielle,  faussée  ou 
brisée,  non  factice  et  tourmentée  par  des  mains 
habiles  pour  la  faire  entrer  dans  l'étroite  en- 
ceinte d'un  système.  Si  nous  pensons  (et  nous 
avons  le  droit  de  le  penser)  que  la  réalité  est 
plus  large  et  plus  compréhensive,  plus  pro- 
fonde mille  fois  et  cependant  plus  claire  'que 
tous  ces  systèmes,  nous  ne  pouvons  pas  con- 
sidérer comme  une  philosophie  définitive  celle 
qui  supprime  ces  avertissements,  ces  récla- 
mations énergiques  de  la  nature  et  de  la  vie. 
Ce  n'est  pas  attendrissement  banal,  compassion 
vulgaire,  c'est  souci  de  la  vérité.  Avant  de 
railler  avec  tant  de  hauteur  les  aspirations  et 
les  espérances  du  cœur  de  l'homme,  démontrez- 
nous  qu'elles  se  trompent. 

Soit  !  que  le  philosophe  méprise  la  plainte 
humaine  :  c'est  son  devoir ,  s'il  a  la  certi- 
tude que  cette  plainte  n'émane  pas  de  la 
conscience  de  l'humanité  qui  se  sent  injus- 
tement souffrir,  qui  proteste  contre  la  vio- 
lation de  son  droit  et  confie  à  un  avenir 
inconnu  le  soin  de  justifier  la  justice.  C'est 
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son  devoir  de  railler  cette  plainte,  s'il  sait 
de  science  certaine  qu'elle  doit  se  briser 
contre  un  ciel  fermé  et  qu'elle  ne  doit  pas 
avoir  d'écho  dans  une  conscience  supérieure 
qui  la  recueille  ;  mais  avant  tout  il  faut  qu'il 
montre  que  ce  sont  là  des  illusions.  Il  faut  sur- 
tout que  des  théories  aussi  étranges  que  le  pes- 
simisme prennent  soin  de  s'établir  plus  solide- 
ment elles-mêmes  devant  la  raison  curieuse  et 
la  logique  qui  ne  se  contentent  pas  de  rêveries 
artistement  enchaînées  ;  il  faut  prouver  cette 
invraisemblable  histoire  de  l'Inconscient,  par- 
tagé en  deux  principes  indépendants  quoique 
identiques  au  fond,  d'où  la  vie  s'est  échappée 
un  jour  pour  venir  se  briser  contre  mille  écueils 
dans  le  monde,  se  réfléchir  dans  la  conscience, 
s'apercevoir,  se  repentir  de  s'être  connue  elle- 
même  et  se  replonger  de  ses  propres  mains 
dans  le  néant.  C'est  tout  cela  qui  aurait  grand 
besoin  de  preuves  en  règle.  —  N'est-ce  pas  ré- 
soudre la  question  par  la  question  même  que 
de  condamner  a  priori  les  aspirations  de  l'hu- 
manité? Vous  dites  que  ce  sont  ou  des  illusions 
pures  ou  des  ruses  de  l'Inconscient  pour  nous 
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attacher  à  la  vie  par  des  liens  imaginaires.  — 
Des  illusions,  toutes  ces  idées,  tous  ces  senti- 
ments qui  renaissent  sans  cesse  dans  le  cœur 
de  l'homme,  même  après  tant  de  tentatives 
multipliées  pour  les  détruire?  —  Des  ruses 
de  l'Inconscient,  dites-vous?  mais  qu'est-ce 
donc  que  cet  Inconscient  qui  travaille  contre 
lui-même,  qui  s'applique  si  ingénieusement  à 
se  tromper,  dupe  éternelle  de  sa  propre  fraude? 
Tout  cela  est  mille  fois  plus  inintelligible  que 
ce  que  vous  prétendez  détruire.  Là  où  vous 
ne  voulez  voir  que  des  fraudes  gigantesques , 
nous  croyons  qu'il  y  a  de  grands  faits  psycho- 
logiques, permanents,  éclatants  de  vitalité, 
indestructibles.  Ce  sont  des  bases  d'induction 
pour  une  philosophie  sans  parti-pris.  Qui  a 
tort,  de  vous  ou  de  nous?  —  On  nous  dit  : 
Pures  chimères  que  tout  cela!  l'homme  a  tou- 
jours voulu  croire  à  ce  qu'il  a  désiré  ;  la  force 
de  son  désir  crée  l'objet  de  son  désir.  Mais  d'où 
viennent  donc  le  désir  lui-même  et  sa  force  tou- 
jours renaissante,  et  l'invincible  élan  de  nos 
passions  les  plus  nobles,  et  qu'est-ce  qu'une 
philosophie  qui  n'en  tiendrait  pas  compte? 
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Dans  cet  ordre  de  problèmes,  ni  le  mépris  ni 
la  colère  ne  résolvent  rien,  et  si  la  nature  est 
plus  vaste,  plus  haute,  plus  profonde  que  le 
système,  eh  bien  !  tant  pis  pour  le  système  ! 
Cela  ne  fait  rien  aux  choses  que  l'on  se  fâcho 
contre  elles,  et  s'il  y  a  un  désaccord  entre  la 
réalité  humaine  et  les  théories,  à  coup  sûr  ce 
n'est  pas  la  réalité  qui  a  tort. 


CHAPITRE    IX 

De  l'avenir  du  Pessimisme.   —  Conclusion, 

Quel  est  l'avenir  réservé  au  pessimisme? 
Pour  répondre  à  cette  question,  il  ne  suffit 
pas  de  faire  ressortir  l'exagération  violente  des 
thèses  qu'il  soutient,  la  stupeur  du  simple 
bon  sens  devant  une  doctrine  qui  veut  per- 
suader à  l'humanité  d'en  finir  le  plus  tôt  pos- 
sible avec  la  vie,  et  au  monde  lui-même  de 
cesser  cette  lugubre  plaisanterie  qu'il  se  per- 
met en  continuant  à  exister.  Il  ne  suffit  pas  de 
répéter  ce  que  Pascal  disait  du  pyrrhonisme 
outré  :  «  La  nature  soutient  la  raison  impuis- 
sante et  l'empêche  d'extravaguer  jusqu'à  ce 
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point  ».  A  quel  concours  de  circonstances 
cette  philosophie  contre  nature  doit-elle  son 
succès  et  l'ardent  prosélytisme  dont  elle  est 
l'objet?  Ces  circonstances  dureront-elles?  Y 
a-t-il  des  motifs  de  croire  que  cette  fortune  d'un 
système  si  contraire  à  la  nature  humaine  s'ar- 
rête et  que  cette  propagande  déraisonnable 
s'épuise  par  l'indifférence  des  uns  ou  la  résis- 
tance des  autres? 

M.  James  Sully,  dans  le  livre  que  nous  avons 
cité,  a  essayé  de  définir  et  de  classer  les 
sources  de  cette  philosophie.  Il  expose  ce  qu'il 
appelle  d'un  nom  fort  à  la  mode  «  la  genèse 
du  pessimisme  »  ;  il  en  énumère,  avec  un 
grand  luxe  de  divisions  et  de  subdivisions, 
«  les  éléments  et  les  facteurs  externes  ou  in- 
ternes ».  Selon  lui,  il  faut  considérer  la  con- 
ception optimiste  et  la  conception  pessimiste 
de  la  vie  comme  des  effets  d'une  foule  de  cau- 
ses plus  ou  moins  cachées  dans  la  constitution 
intime  de  chacun  de  nous.  Le  pessimisme  est 
à  la  fois  un  phénomène  pathologique  et  un 
phénomène  mental.  Quand  il  est  poussé  à 
outrance,  il  révèle  une  altération  grave  dans 
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le  système  nerveux  :  il  devient  une  véritable 
maladie.  L'optimisme  et  le  pessimisme  sont 
donc,  avant  tout,  une  affaire  de  tempérament, 
d'hérédité  morbide,  d'humeur  et  de  nerfs.  Il 
faut  aussi  faire  la  part  du  caractère  propre- 
ment dit,  bien  que  le  tempérament  y  entre 
comme  un  élément  essentiel,  de  l'exercice  et 
du   développement  de   la  volonté,    plus  ou 
moins  disposée  à  entrer  en  lutte  avec  le  dehors, 
à  endurer  la  peine,  à  l'envisager  en  face  et 
sans  effroi.  Il  se  trouve  ainsi  qu'il  y  a  des 
tempéraments  optimistes  et  des  tempéraments 
pessimistes,  des  caractères  heureux  et  des  ca- 
ractères malheureux,  des  sensibilités  plus  ou 
moins    craintives  et  douloureuses,  des   na- 
tures d'esprit  enfin  disposées  à  des  apprécia- 
tions tout  à  fait  contraires,  à  propos  des  mêmes 
faits.  Les  événements  et  les  situations  de  la  vie 
revêtent  deux  aspects  très-différents,  prennent 
deux  teintes  opposées,  selon  qu'ils  se  présen- 
tent aux  uns  ou  aux  autres,  aux  uns  tout  prêts 
d'avance  à  des  interprétations  favorables,  aux 
autres  enclins  à  trouver  toujours  tout  en  dé- 
faut, les  hommes  et  la  vie  (fault-finding). 
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Il  y  a  là  des  observations  justes  et  fines. 
J'en  rapprocherai  volontiers  celle  d'un  illus- 
tre chimiste,  devant  lequel  nous  nous  en- 
tretenions de  cette  question  du  pessimisme 
et  qui  la  résumait  ainsi  en  la  ramenant  à 
des  termes  fort  simples  :  selon  lui,  cette  phi- 
losophie avec  ses  tristes  visions  était  la  philo- 
sophie naturelle  des  peuples  qui  ne  boivent 
que  de  la  bière.  «  Il  n'y  a  pas  de  danger,  ajou- 
tait-il, qu'elle  s'acclimate  jamais  dans  les  pays 
de  la  vigne  ni  surtout  en  France  ;  le  vin  de 
Bordeaux  éclaircit  les  idées  et  le  vin  de 
Bourgogne  chasse  les  cauchemars.  »  C'est 
la  solution  chimique  de  la  question  à  côté 
de  la  solution  physiologique  de  M.  James 
Sully. 

Ce  sont  là  des  explications  qui  ont  leur 
prix;  mais  il  reste  bien  des  obscurités  en- 
core. Il  y  a  eu  de  tout  temps  des  tempé- 
raments tristes,  des  caractères  malheureux, 
il  y  a  eu  aussi  toujours  des  buveurs  de 
bière;  ce  qui  n'a  pas  existé  de  tout  temps, 
ce  sont  les  doctrines  pessimistes,  c'est  cette 
vogue   inouïe  d'une  philosophie  absolument 
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désespérée.  Je  doute  d'ailleurs  que  ce  genre 
d'explication  réussisse  pour  les  populations 
innombrables  de  l'extrême  Orient,   qui  pen- 
sent ou    qui  rêvent  d'après  le  Bouddha;   il 
faudrait  modifier  beaucoup  les  formules  pour 
les  rendre  applicables  ici.  Mais  restons  dans 
l'Occident,  et  tâchons  de  ne  pas  embrouiller 
une  question   déjà   très-complexe.   J'accorde 
l'attention  que  je  dois  aux  observations  de 
l'anatomiste    Henle    dans    ses   Leçons    d'an- 
thropologie,   quand   il    recherche    les   causes 
du  tempérament  mélancolique.  Ce  tempéra- 
ment résulterait,  selon  lui,  d'une  dispropor- 
tion entre  la  force  des  émotions  et  celle  des 
mouvements  volontaires,  les  impressions  étant 
très-vives,-  très-nombreuses  et  s'amassant,   se 
capitalisant  pour  ainsi  dire  dans  le  système 
nerveux,  faute  de  pouvoir  se  traduire  au  de- 
hors et  se  dépenser  dans  une  mesure  conve- 
nable, —  J'écoute  auc^i  avec  curiosité  M.  Sully 
quand  il  nous  dit  que  là  où  se  rencontre  un 
sentiment  raffiné  du  mal  de  la  vie  avec  une 
imagination    ardente  pour  les  biens  idéaux, 
et  en  même  temps  une  îaiblesse  relative  des 
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impulsions  actives  et  du  sens  pratique,  il 
y  a  de  grandes  probabilités  pour  que  le 
défaut  d'équilibre  se  traduise  par  une  con- 
ception pessimiste  de  l'existence.  —  Je  m'in- 
téresse également  à  la  curieuse  étude  de 
Seidlitz  sur  Schopenhauer  au  point  de  vue 
médical,  et  j'y  vois  fort  bien  comment  Scho- 
penhauer est  devenu  l'humoriste  terrible  que. 
nous  avons  vu,  misanthrope  et  misogyne. 
Je  fais  mon  profit  de  cette  masse  d'observa- 
tions de  détail  jetées  dans  le  courant  de  la 
science. 

Je  remarque  seulement  qu'on  explique 
bien  ainsi  le  pessimisme  subjectif  et  indi- 
viduel, mais  non  le  pessimisme  objectif  et 
impersonnel,  celui  qui  s'exprime  par  un  sys- 
tème et  se  traduit  par  la  popularité  du  sys- 
tème. Voilà  le  fait  qu'il  s'agit  de  comprendre 
dans  son  contraste  saisissant  avec  les  ins- 
tincts les  plus  énergiques  de  la  nature  hu- 
maine qui  veut  vivre,  qui  s'attache  à  la 
vie,  qui  s'y  acharne  au  point  de  s'écrier, 
si  elle  n'écoutait  qu'elle-même  :  «  Prenez 
tout,    mais    laissez-moi  la  vie  !  »   —  On  se 
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rapproche  plus  d'une  explication  plausible 
quand  on  aborde  le  côté  ethnologique  et 
social  du  problème,  les  affinités  et  les  tem- 
péraments des  races,  les  milieux  dans  les- 
quels elles  se  développent,  les  grands  cou- 
rants qui  modifient  la  vie  intellectuelle  et 
morale  des  peuples. 

Il  y  a  aussi  les  causes  morales  de  cette 
fortune  du  pessimisme  :  c'est  d'abord  l'effet 
naturel  d'une  réaction  «  contre  l'optimisme 
vide  du  dernier  siècle  »,  puis  la  dépres- 
sion qui  se  produit  par  l'effet  d'une  loi 
aussi  vraie  en  histoire  qu'en  physiologie, 
après  une  période  de  tension  extraordinaire 
dans  les  sentiments  et  de  confiance  exaltée  dans 
les  fins  idéales  dont  plusieurs  nous  ont  trom- 
pés. —  Il  s'est  produit  en  Allemagne,  comme 
le  remarque  M.  J.  Sully,  dans  ces  vingt  der- 
nières années,  une  sorte  d'affaissement  dans 
les  esprits,  résultant  de  la  banqueroute  des 
grandes  espérances  intellectuelles,  de  la  fail- 
lite d'un  idéal  social  et  politique,  de  l'é- 
croulement des  ambitions  extravagantes  de 
certaines  écoles  esthétiques  et  philosophiques. 

1!» 
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L'idéal  militaire  qui  a  brillé  aux  yeux  de  l'Al- 
lemagne n'est  pas  à  beaucoup  près  celui 
qu'elle  avait  rêvé  :  ce  que  lui  promettait  la 
philosophie  de  l'histoire,  construite  pour  sa 
gloire  et  à  son  usage,  c'était  la  conquête  du 
monde  par  les  idées  plutôt  que  par  les  armes. 
Joignez  à  cela  la  destruction  graduelle  par  la 
critique  des  traditions  et  des  croyances  reli- 
gieuses qui,  en  se  retirant,  semblent  emme- 
ner avec  elles  tout  ce  qui  faisait  la  beauté  et 
la  valeur  de  la  vie.  La  science,  il  est  vrai,  est 
en  pleine  floraison,  et  ses  progrès  devraient 
consoler  l'homme;  mais  elle  n'a  pas  encore 
fourni  à  la  masse  du  genre  humain  une 
source  nouvelle  d'inspiration,  de  nouvelles 
formes  qui  puissent  traduire  ses  émotions. 
L'absence  de  tout  élan  et  de  toute  rénovation 
dans  Fart,  une  sorte  d'épuisement  qui  est  pro- 
bablement plus  qu'un  phénomène  passager, 
laisse  sans  satisfaction  aucune  le  besoin  d'en- 
thousiasme qui  est  en  nous.  Le  seul  art  qui 
semble  conserver  une  vitalité  suffisante  et 
quelque  fécondité  interne,  c'est  la  musique, 
qui,  dans  les  voies  particulières  où  elle  s'en- 
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gage,  tend  à  devenir  elle-même  l'expression 
du  tempérament  pessimiste,  comme  le  prou- 
vent les  engagements  secrets,  presque  mysti- 
ques, qui  relient  Wagner  et  la  musique  de 
l'avenir  à  l'école  de  Schopenhauer. 

Il  faut  tenir  compte  aussi  d'un  élément  lit- 
téraire qui  a  son  importance,  l'éclat  des  qua- 
lités qui  ont  si  vivement  attiré  l'attention  de 
l'Allemagne  sur  le  nom  de  Schopenhauer,  dès 
qu'un  rayon  de  lumière  est  tombé  sur  lui, 
cette  verve  d'écrivain  humoristique,  cette  cri- 
tique sanglante  des  philosophes  d'universités, 
ces  brillantes  diatribes  contre  Hegel  et  son 
école,  cette  vive  satire  des  mœurs  pédantes- 
ques  et  de  la  sentimentalité,  cette  justice  ven- 
geresse, plus  amusante  que  terrible,  exercée 
contre  les  femmes,  instruments  de  l'amour 
qu'il  maudit,  agents  secrets  du  génie  de  l'es- 
pèce qu'il  combat.  Et  puis,  le  vieux  fond 
de  romantisme  germanique  s'est  réveillé  à  la 
voix  des  pessimistes.  Il  y  a  quelque  orgueil 
secret  à  prendre  la  pose  héroïque  d'un  martyr 
de  l'absolu,  à  se  sentir  enchaîné  sans  espoir 
par  la  nature  même  des  choses  et  à  se  charnier 
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soi-même  du  bruit  de  ses  chaînes.  «  En  réa- 
lité, dit  spirituellement  M.  Sully,  le  pessi- 
misme flatte  l'homme  en  lui  présentant  un 
portrait  de  lui-même  où  il  apparaît  comme  iln 
autre  Prométhée,  un  Prométhée  vaincu,  tor- 
turé par  la  main  implacable  d'un  nouveau  Ju- 
piter, l'univers  qui  nous  a  engendrés  et  qui 
nous  contient,  l'univers  qui  nous  accable  et 
qui  ne  peut  venir  à  bout  ni  de  notre  résis- 
tance ni  de  notre  fier  défi.  Le  pessimisme 
place  son  fidèle  sur  le  piédestal  d'une  divinité 
outragée  et  souffrante  et  l'expose  à  sa  propre 
admiration,  à  défaut  de  l'admiration  des  spec- 
tateurs qui  l'entourent  ». 

Une  des  causes  les  plus  agissantes  du  suc- 
cès de  cette  philosophie,  c'est  qu'elle  donne 
une  impression,  une  voix  aux  méconten- 
tements sourds,  aux  rancunes  ou  aux  re- 
vendications de  toute  espèce  qui  agitent  la 
société  allemande,  sous  ses  surfaces  disci- 
plinées, officielles  et  militaires.  Les  étu- 
diants des  Universités  et  même  quelques 
parties  des  classes  bourgeoises  apprennent  à 
Fécole  et  sous  le  prétexte  du  pessimisme  à 
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demander  tout  haut  si  les  inégalités  mons- 
trueuses   dans   les    conditions    du  bien-être 
entrent  comme  un  élément  éternel  et  néces- 
saire dans  le  plan  de  la  nature.  On  maudit  la 
vie  telle  qu'elle  est  ordonnée;  c'est  toujours 
cela,  en  attendant  qu'on  la  change  quand 
on  sera  le  plus  fort.   On  sait  que  les  symp- 
tômes d'une  désaffection  presque  universelle 
se  sont  multipliés  dans  une  proportion  con- 
sidérable   depuis   quelques    années    surtout. 
Un  écrivain  très-pénétrant  et  très-fin,  M.  Karl 
Hillebrand,    dans    un  article  récent   de    la 
National- Zeitung ,  constatait  le   fait  en   écri- 
vant   ces    lignes    caractéristiques    :    «   Nos 
soldats   (et   nos  soldats  sont  la  nation)    se 
sont  trouvés  en  contact ,    pendant  leur  sé- 
jour  en  France,  avec  une  civilisation  plus 
ancienne  et  plus   riche,  ils   sont  retournés 
chez   eux  avec   des  besoins  et    des  aspira- 
tions ,    qui  rappellent  étonnamment  les  be- 
soins et  les   aspirations  que  les  légions  ro- 
maines rapportaient  de  l'Orient  ».  La  bour- 
geoisie allemande  semble  se  soucier  un  peu 
moins    de    la  gloire    depuis   qu'elle  s'aper- 
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çoit  qu'elle  l'a  payée  si  cher,  au  prix  des  im- 
pôts toujours  croissants  et  du  rude  système  de 
milice  nationale  auquel  elle  est  astreinte  ;  et 
quant  aux  classes  ouvrières,  —  on  a  pu  s'en 
apercevoir  aux  dernières  élections  de  Berlin, 
—  elles  sont  largement  teintées,  de  socia- 
lisme. 

Il  nous  est  arrivé  plus  d'une  fois  de  nous 
étonner  que  la  philosophie  du  nirvana,  ra- 
jeunie par  la  science  moderne,  ait  eu  une  re- 
naissance inattendue  en  plein  xixe  siècle 
dans  le  peuple  allemand,  au  moment  même 
où  ce  peuple  descendait  du  haut  de  ses  rêves 
pour  reprendre  pied  sur  terre  et  quand  il  éten- 
dait sur  la  réalité  terrestre  une  main  besoi- 
gneuse  et  dure.  Au  fond,  nous  voyons  main- 
tenant comment  ce  phénomène  s'explique  : 
c'est  une  sorte  de  réaction  de  certains  instincts 
de  cette  race,  opprimés  et  contrariés  par  le 
militarisme  à  outrance  qui  a  créé  sa  gloire, 
et  par  la  vie  de  caserne  que  cette  gloire  même 
lui  impose.  L'ancien  idéalisme  allemand,  ru- 
dement mené  sous  une  discipline  de  fer  à  une 
bataille  sans  trêve  qui  a  remplacé  les  idylles 
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d'autrefois  et  les  épopées  métaphysiques,  se 
réfugie  dans  une  philosophie  amère  qui  pro- 
teste contre  la  dure  loi  de  la  lutte  pour  l'exis- 
tence, qui  condamne  l'effort,  qui  maudit  la 
vie,  qui  mesure  la  vanité  de  la  gloire  à  la  fa- 
tigue qu'elle  coûte,  au  sang  qu'elle  fait  ver- 
ser, à  l'inanité  des  résultats  qui  sont  toujours 
ou  à  conquérir  ou  à  maintenir  par  la  force. 
Le  pessimisme  est  l'envers  du  triomphe  dans 
un  peuple  qui  n'est  pas  belliqueux  par  na- 
ture, qui  l'est  devenu  par  nécessité  et  par  po- 
litique, que  l'on  contraint  à  mener  le  rôle 
d'un  conquérant  maigre  lui,  et  qui,  à  travers 
son  triomphe,  a  des  visions  de  sa  vie  tran- 
quille d'autrefois  et  comme  la  nostalgie  du 
repos.  S'il  ne  peut  se  reposer  ailleurs,  il  as- 
pire au  néant.  Ce  ne  sont  là,  dira-t-on,  que 
des  accès  et  des  crises,  soit  ;  mais  il  en  faut 
tenir  compte. 

Parmi  toutes  ces  influences,  la  plus  im- 
portante de  toutes,  la  plus  décisive,  celle 
que  l'on  oublie  trop  souvent,  c'est  une  in- 
fluence de  l'ordre  tout  philosophique,  c'est 
l'évolution   qui  s'est  accomplie  pendant  ces 
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trente  ou  quarante  dernières  années,  le  pro- 
grès constant  de  la  philosophie  critique  qui 
a  détruit  les  idoles  métaphysiques  de  la  même 
main  habile  et  sûre  qui  avait  miné  «  les 
idoles  religieuses  ».  La  métaphysique  gou- 
verne le  monde,  sans  qu'il  s'en  doute,  par 
une  action  de  présence  Ou  d'absence.  Elle 
ne  peut  disparaître  momentanément  ou  subir 
une  éclipse  sans  qu'un  trouble  profond  se 
produise  dans  l'esprit  humain.  Indiquons 
d'un  trait  les  négations  et  les  suppressions 
qui  se  sont  faites  dans  la  philosophie,  ou  si 
l'on  aime  mieux  les  simplifications  radicales 
qui  l'ont  réduite  à  sa  plus  simple  expression, 
et  nous  verrons,  à  mesure  que  ces  suppres- 
sions s'opèrent,  diminuer  le  prix  de  la  vie 
jusqu'à  ce  qu'il  tombe  à  zéro,  puis  au-des- 
sous de  zéro,  et  qu'on  ne  puisse  plus  l'appré- 
cier que  par  des  quantités  négatives,  comme  le 
fait  le  pessimisme. 

Le  chrétien,  le  déiste,  le  disciple  de  Kant 
trouvent  des  raisons  de  vivre,  même  si  la  vie 
est  malheureuse.  Elle  a  en  elle-même  son 
prix  absolu  que  déterminent   l'idée   de  l'é- 


CHAPITRE  IX.  297 

preuve,  l'éducation  de  la  personne  humaine 
par  l'obstacle  et  la  souffrance,  la  certitude 
d'un  ordre  transcendant.  Mais  supprimons 
ces  idées  et  voyons  comme  la  vie  s'appauvrit. 
Reste  le  devoir,  qui  suffira  encore  au  stoïcien 
pour  qu'il  trouve  que  ce  soit  la  peine  de 
vivre  :  il  travaille  à  cette  fin  idéale  de  l'uni- 
vers qu'il  conçoit  même  en  dehors  de  toute 
idée  de  sanction.  Il  croit  à  l'absolu  sous  la 
forme  du  bien  :  c'est  encore  assez  pour  qu'il 
vive,  c'est  assez  pour  qu'il  meure  satisfait 
d'une  existence  qui  n'aura  pas  été  inutile, 
le  regard  et  la  pensée  fixés  sur  ce  bien  abstrait 
qu'il  honore  sans  pouvoir  le  déiinir.  —  La 
critique  continue  à  faire  son  œuvre,  elle  juge 
que  le  devoir  lui-même  n'a  qu'une  valeur 
toute  relative,  un  prix  d'aléa  :  ou  bien, 
comme  on  nous  le  dit,  «  c'est  la  simple  forme 
des  rapports  des  phénomènes  »,  ou  bien 
c'est  une  ruse  pour  nous  faire  obéir  à  nos 
dépens  aux  inspirations  de  l'espèce  qui  a 
besoin  de  notre  dévouement.  Encore  une  illu- 
sion détruite  :  quand  la  ruse  est  dévoilée, 
nous  devenons  des  indifférents  ou  des  révol- 


298  LE  PESSIMISME  AU  XIXe  SIÈCLE. 

tés.  —  Le  progrès  demeure  au  moins  comme 
une  raison  suffisante  de  vivre.  Mais  non  ;  la 
science  démontre  qu'il  ne  fait  que  développer 
notre  misère  et  que  l'infortune  humaine  s'ac- 
croît de  tout  ce  que  l'homme  conquiert  sur  le 
temps,  sur  l'espace,  sur  les  forces  de  la  na- 
ture. 

Il  ne  reste  plus  comme  but  que  l'on 
puisse  assigner  à  cette  pauvre  existence,  dé- 
pouillée successivement  de  tous  ses  mobiles 
et  de  toutes  ses  fins,  que  la  science  elle-même; 
mais  elle  est,  elle  sera  toujours  à  la  portée 
d'une  élite  bien  peu  nombreuse,  et  cette  élite 
même  y  trouvera-t-elle  une  valeur  absolue? 
La  science  est  un  moyen  soit  pour  développer 
la  conscience,  soit  pour  améliorer  le  sort  des 
hommes  sur  la  terre;  si  ces  fins  sont  dé- 
clarées chimériques,  le  moyen  tombe  avec 
elles  et  n'a  plus  de  valeur.  — Les  affections? 
Elles  né  sont  dans  la  vie  telle  qu'on  la  dé- 
peint que  des  occasions  de  souffrir  ou  par 
la  trahison  qui  nous  les  enlève  ou  par  la  mort 
qui  nous  en  sépare.  Le  plaisir?  Qui  pour- 
rait croire  que  ce  ne  serait  pas  payer  trop 
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cher,  au  prix  de  tant  d'angoisses  et  de  peines 
de  tout  genre,  quelques  sensations  recueillies 
en  passant  et  presque  aussitôt  évanouies?  A 
quoi  donc  s'attacher  à  travers  cette  fuite  dou- 
loureuse de  la  vie,  cette  multiplicité  de  tra- 
vaux qui  l'accablent  et  de  chagrins  qui  en 
empoisonnent  le  cours?  A  nous-mêmes,  au 
moi  humain?  On  nous  montre,  avec  le  der- 
nier progrès  de  la  philosophie,  que  l'idée  du 
moi  «  n'est  qu'une  apparence  produite  dans 
le  cerveau,  et  n'a  pas  plus  de  vérité  que  l'idée 
de  F  honneur  et  du  droit,  par  exemple.  La 
seule  réalité  qui  réponde  à  l'idée  que  je 
me  fais  de  la  cause  intérieure  de  mon  ac- 
tivité est  celle  de  l'être  qui  n'est  pas  un  in- 
dividu, l'Un-Tout  inconscient.1  »  Donc  rien, 
plus  rien  que  ce  principe  unique,  absolu, 
anonyme?  cet  Inconscient  lugubre,  que  nous 
rencontrons  à  la  fin  et  au  fond  de  tout, 
un  principe  aveugle  qui  est  poussé  à  vi- 
vre par  je  ne  sais  quel  ressort  incompré- 
hensible,  mais   qui  souffre    de   ce    mouve- 

1.  Philosophie  de  V Inconscient,  2e  vol.,  p.  458. 
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ment  qu'il  s'imprime,  de  cette  activité  qu'il 
s'impose,  et  qui  a  comme  honte  et  peur 
de  lui-même  ;  quand  il  se  retrouve  en  tête-à- 
tête  avec  sa  propre  image  dans  la  conscience, 
il  a  horreur  de  ce  qu'il  voit  et  se  rejette  en 
arrière  dans  le  néant,  d'où  il  est  sorti,  on 
ne  sait  comment,  d'où  il  aurait  bien  dû  ne 
jamais  sortir  pour  se  donner  ce  triste  spec- 
tacle et  infliger  au  monde  cette  torture 
sans  raison,  sans  trêve  et  sans  fin.  A  ce 
point,  le  pessimisme  nous  apparaît  comme 
le  dernier  terme  d'un  mouvement  philoso- 
phique qui  a  tout  détruit  :  la  réalité  de 
Dieu,  la  réalité  du  devoir,  la  réalité  du 
moi,  la  moralité  de  la  science,  le  progrès, 
et  par  là  l'effort,  le  travail,  dont  cette  phi- 
losophie proclame  l'absolue  inutilité. 

L'excès  même  de  ces  négations  et  de  ces 
destructions   nous    rassure,  en    nous    éclai- 

r~ 

rant  sur  l'influence  artificielle  et  momenta- 
née de  cette  philosophie.  Elle  pourra  se  pro- 
duire de  temps  en  temps,  dans  l'histoire  du 
monde,  comme  un  symptôme  de  la  fatigue 
d'un  peuple  surmené  par  l'effort  industriel 
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ou  militaire,  d'une  misère  qui  souffre  et 
s'agite  sans  avoir  encore  trouvé  ni  sa  for- 
mule économique  ni  le  remède,  comme  un 
aveu  de  découragement  individuel  ou  pro- 
pre à  une  classe  dans  les  civilisations  vieil- 
lies, une  maladie  de  la  décadence.  Mais  tout 
cela  ne  dure  pas  :  c'est  l'activité  utile  et 
nécessaire,  c'est  le  devoir  de  chaque  jour, 
c'est  le  travail  qui  sauve  et  sauvera  tou- 
jours l'humanité  de  ces  tentations  passa- 
gères et  dissipera  ces  mauvais  rêves.  Si  par 
impossible  il  y  avait  jamais  un  peuple  atteint 
de  cette  contagion,  la  nécessité  de  vivre,  que 
ne  suppriment  pas  ces  vaines  théories,  le  relè- 
verait bientôt  de  cet  affaissement  et  l'achemi- 
nerait de  nouveau  vers  le  but  invisible,  mais 
certain.  Ces  états-là  sont  un  dilettantisme 
d'oisifs  ou  une  crise  trop  violente  pour  être 
longue.  Le  caractère  du  pessimisme  nous  ré- 
vèle son  avenir:  c'est  une  philosophie  de  tran- 
sition. Dans  l'ordre  politique,  elle  est,  comme 
en  Allemagne,  l'expression  soit  d'une  lassi- 
tude momentanée  de  l'action,  soit  de  graves 
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souffrances  qui  s'agitent  obscurément;  elle 
traduit  une  sorte  de  socialisme  vague  et  in- 
défini qui  n'attend  qu'une  heure  favorable 
pour  éclater  et  qui,  en  attendant,  applaudit 
de  toutes  ses  forces  à  ces  anathèmes  roman- 
tiques contre  le  monde  et  contre  la  vie.  — 
Dans  l'ordre  philosophique,  elle  représente 
l'état  de  l'esprit  comme  suspendu  au-dessus 
du  vide  infini  entre  ses  anciennes  croyances 
que  l'on  a  détruites  une  à  une  et  le  positi- 
visme qui  se  résigne  à  la  vie  et  au  monde 
tels  qu'ils  sont.  Ici  encore,  c'est  une  crise, 
et  voilà  tout.  L'esprit  humain  ne  se  main- 
tiendra pas  longtemps  dans  cette  attitude 
tragique.  Ou  bien  il  renoncera  à  cette  pose  vio- 
lente de  lutteur  désespéré  ;  las  d'insulter  les 
dieux  absents  ou  le  destin  sourd  à  ses  cris  de 
théâtre,  il  abaissera  son  front  vers  la  terre  et 
retournera  tout  simplement  à*  la  sagesse  de 
Candide  désabusé,  qui  lui  conseille  de  «  cul- 
tiver son  jardin  ».Ou  bien ,  faisant  effort  pour 
se  retourner  vers  la  lumière,  il  reviendra  de 
lui-même  à  l'ancien  idéal  trahi  et  délaissé 
pour  d'illusoires  promesses,   à  celui  que  le 
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positivisme  a  détruit  sans  pouvoir  le  remplacer 
et  qui  renaîtra  de  ses  ruines  d'un  jour,  plus 
fort,  plus  vivant,  plus  libre  que  jamais,  dans 
la  conscience  de  l'homme; 
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